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Escribi este libro para mi madre,
para su madre y para todas las madres.

En memoria de Hudis Shilsky,
el reverendo Andrew D. McBride
y Hunter L. Jordan, padre.






Cuando era nifo ignoraba la procedencia de mi madre,
dénde habia nacido y quiénes eran sus padres. Al pregun-
tarle, me respondia:

—Me hizo Dios.

Si me sorprendia de que fuese blanca, decia:

—Tengo el cutis claro.

Y cambiaba de tema.

Crio a doce nifios negros que cursaron estudios uni-
versitarios y en su mayoria se doctoraron. Sus hijos fueron
médicos, profesores, quimicos, maestros... Sin embargo, no
conocimos su apellido de soltera hasta que fuimos mayo-
res. Tardé catorce anos en desenterrar su excepcional histo-
ria —hija de un rabino ortodoxo, se casé con un negro en
1942— y me la revel6 mas por hacerme un favor que por
deseos de revivir su pasado.

Aqui aparece su historia tal como ella me la conté, y
entre unas cosas y otras y las pdginas de su vida, descubri-
ran también la mia.






MUERTA

Estoy muerta.

Quieres que te hable de mi familia y para ellos estoy
muerta desde hace cincuenta anos. (Déjame! [No me fasti-
dies! Ellos no quieren saber nada de mi ni yo de ellos. Apre-
siirate a dar fin a esta charla porque quiero ver Dallas. Veris,
con mi familia, si hubieras formado parte de ella, no habrias
tenido tiempo para estas tonterias, para buscar tus raices, por
ast decirlo. Seria mejor que vieras a Los Tres Chiflados a que
entrevistaras a mi familia. Como ir a hablar con mi padre,
jolvidalo! Si te viera sufriria un infarto. Aunque, de todos
modos, ya estard muerto, porque ahora tendria ciento cin-
cuenta anos.

Naci en Polonia, en el seno de una familia judia ortodoxa,
el 1.° de abril de 1921, dia americano de los Santos Inocen-
tes. No recuerdo en qué ciudad vi la luz, pero si mi nombre
Jjudio: Ruchel Dwajra Zylska, que mis padres transformaron
en Rachel Deborah Shilsky cuando vinieron a América y del
que yo me liberé al cumplir los diecinueve aios, y no volvi a uti-
lizarlo desde 1941, cuando dejé Virginia para siempre. Rachel
Shilsky estd muerta por lo que a mi se refiere. Tuvo que morir
para que yo, el resto de mi persona, viviera. Cuando me casé
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con tu padre dejé de existir para ellos y celebraron kaddish’
y shiva? por mi. Asi lloran los judios a sus muertos. Oraron,
pusieron los espejos boca abajo, se sentaron en arcenes durante
siete dias y se cubrieron las cabezas. Es un auténtico ejercicio:
quizd por ello ya no soy judia. Las normas a seguir evan exce-
sivas y habia demasiadas prohibiciones 'y «no puedes> y «no
debes». ;Y acaso alguien dice que te quiere? En mi familia
no, no se decian tales cosas. Se oian frases como: «Allf estd la
caja de los clavos>, o mi padre ordenaba: «;Callaos mientras
duermo!>.

Mi padre se llamaba Fishel Shilsky y era un rabino orto-
doxo. Desertd del ejército ruso, se infiltrd por la frontera polaca
y se unid a mi madre en un matrimonio concertado. Solia
decirnos que huyd del ejército cuando se hallaba bajo el fuego
enemigo y, mientras lo conoct, conservd idéntica habilidad para
escabullirse de cuanto no le convenia. Lo llamdbamos Tateh,
que en yidis significa «padye>. Eva astuto como un zorro —en
especial cuando se trataba de dinero—, bajito, moreno, hirsuto
y hosco. Vestia camisa blanca, pantalones negros y se cubria la
camisa con un taled, como si fuera un uniforme. Llevaba los
pantalones basta que brillaban y se acartonaban de tal modo
que se sostenian en pie por st solos, pero que Dios te ayudase st
aquellas piernas se interponian de repente en tu camino, por-
que mi padye no era proclive a las bromas, sino mds duro que
una piedra.

Mi madye se llamaba Hudis y era el polo opuesto a él,
sumisa y dulce. Nacid en 1896 en la ciudad de Dobryzn,
Polonia, aunque si abora tratara de verificarlo nadie recor-
daria a su familia, porque todos los judios que no escaparon

1 Versos que recitan en diversas ocasiones durante cada uno de los tres servicios diarios
los que observan luto por un pariente préximo (N. dela T.).
2 Epoca de luto que comienza el dia del funeral y dura tradicionalmente siete dfas

(N.delaT.).
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antes de que Hitler acabase con Polonia fueron aniquilados en
el Holocausto. Era bonita, con cabellos negros y pémulos pro-
nunciados, pero habia padecido polio, que le paralizd medio
lado, y su salud se habia resentido mucho. Su mano izquierda
era intitil, la tenia doblada hacia la murieca 'y la apretaba con-
tra el pecho; estaba casi ciega del ojo izquierdo y andaba con
pronunciada cojera, arrastrando un pie.

Eva una mujer tranquila, mi dulce Mameh. Asi la lla-
mdbamos, Mameh. Es la iinica persona del mundo con la gue
no me porté bien...
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2.

LA BICICLETA

Cuando tuve catorce anos mi madre se aficioné a dos nuevas
cosas: ir en bicicleta y tocar el piano. El piano no me impor-
taba, pero la bicicleta me ponia frenético. Era un inmenso y
viejo trasto azul, con adornos blancos, ruedas gruesas, guar-
dabarros y una bocina alimentada con una bateria instalada
en el centro del cuadro que sonaba al pulsar un botén. Aquel
aparato seria ahora digno de un coleccionista, tal vez val-
dria unos cinco mil ddlares, pero fue algo que encontré mi
padrastro por las calles de Brooklyn y que trajo a casa pocos
meses antes de morir.

Ignoro si dejarnos fue una decisién suya, aunque creo
que no. Cuando murié tenia setenta y dos afios, era pul-
cro, fuerte, de trato amable, infalible al parecer, y en todo
momento lo consideré como si fuera mi padre. Era tran-
quilo, de voz suave, vestia trajes anticuados, gorra de fieltro,
chaquetas de punto abrochadas de arriba abajo y tirantes,
e iba en todo momento muy aseado, por sucio que fuese su
trabajo. Lo hacia todo con lentitud y cuidado, pero bajo su
aparente parsimonia y su amabilidad, mi padrastro era una
mezcla de indio tranquilo y campesino negro. Pisaba firme,
era duro, vigoroso, resuelto y activo. No se andaba con his-
torias ni las permitia.
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Se casé con mi madre, una judia blanca, cuando ella ya
tenia ocho hijos mestizos —yo era el mas joven, con menos
de un afio de edad—, y afadié otros cuatro para alcanzar
la docena, cuidando de todos nosotros como si fuésemos
suyos.

—Tengo suficientes para formar un equipo de béisbol
—bromeaba.

Vivia feliz entre nosotros y, de pronto, sufrié una embo-
lia y desaparecio.

A su muerte yo abandoné pricticamente el instituto.
Dejé de asistir a las clases y perdia el tiempo en los cines de
la calle 42 y Times Square con mis amigos.

—James atraviesa su revolucién —se burlaba mi
familia.

Pero mis hermanas estaban preocupadas y mis herma-
nos mayores irritados. Yo hacia caso omiso de ellos. Iba al
cine con mis amigotes, fumdbamos Superfly, Shaft y porros
en abundancia, robaba bolsos y tiendas ¢ incluso, en una
ocasién, a un misero traficante de drogas. Y luego, por las
tardes, cuando regresaba a casa tras faltar a clase, fumar
porros, blandir navajas y recorrer el metro, veia pedalear a
mi madre en su bicicleta azul.

Ella cruzaba a cdmara lenta nuestra calle, Murdock Ave-
nue, en el sector de St. Albans del barrio de Queens. Era la
tinica persona blanca que se veia: los coches viraban brusca-
mente para esquivarla y los motoristas negros se quedaban
boquiabiertos ante aquella extrana dama de mediana edad
que pedaleaba en su anticuada bicicleta.

De aquel modo expresaba su afliccién, aunque enton-
ces yo lo ignoraba. Hunter Jordan, mi padrastro, estaba
muerto. Andrew McBride, mi padre bioldgico, habia falle-
cido catorce afos atrds, cuando ella estaba embarazada
de mi. Era evidente que a mamd no le interesaba volver a
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casarse, pese a los esfuerzos de algunos pastores locales, que
eran todo sonrisas y Cadillac y que sabian que ella, y por
consiguiente nosotros, estibamos en la miseria.

A los cincuenta y un anos adn era linda y esbelta, con
rizados y negros cabellos, ojos también negros, nariz grande,
sonrisa radiante y un andar patizambo que se distinguia
desde un kilémetro. Soliamos llamarlo «los andares locos>
de mama y si se dirigia hacia nosotros de aquel modo se
armaba una buena. Asi la vi enfrentarse a rufianes y ame-
nazarlos con el puno cuando estaba enfadada. Pero eso fue
antes de la pérdida de papa. Luego parecié concentrarse
en tocar el piano, esquivar a los acreedores, obligarnos a ir
al instituto con enorme fuerza de voluntad y pedalear por
todo Queens.

Se negaba a aprender a conducir. El viejo coche de
papa permaneci6 inmévil ante nuestra casa durante sema-
nas, aparcado en la curva, silencioso, limpio y pulido. Y cada
dia ella pasaba por su lado en bicicleta sin prestarle la mas
minima atencidn.

Su imagen en aquel vehiculo simbolizaba toda su exis-
tencia para mi. Su singularidad y su absoluta indiferencia
hacia lo que pudieran pensar de ella, la despreocupacién
ante el peligro inmediato que yo percibia por parte de las
gentes de ambas razas, a quienes desagradaba la presencia
de una blanca en un mundo de negros. Pero mi madre no
lo advertia. Pedaleaba con tanta lentitud que desde cierta
distancia parecia no avanzar, como una imagen estética
que se recortara contra el cielo primaveral, una blanca de
mediana edad montada en su anticuada bicicleta mientras
los nifos negros pasaban zumbando por su lado en sus bicis
Sting-Ray y sus monopatines, se levantaban sobre las rue-
das traseras y lanzaban pelotas que silbaban al pasar junto
asu cabezay petardos que estallaban alrededor de ella. Mi
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madre no hacia caso de todo eso. Llevaba un vestido flo-
reado y mocasines negros y giraba la cabeza a uno y otro
lado antes de cruzar insegura la curva en cuyo recodo yo
jugaba béisbol callejero con mis amigos. Subia por Lewis-
ton Avenue, descendia cuesta abajo por Mayville Street
—donde un coche habia atropellado mortalmente a un
muchacho encantador llamado Roger— y remontaba la
subida de Murdock y la curva del acceso a nuestra casa,
hasta la puerta. Alli se detenia, tambaleante y temblorosa,
y se recobraba a tiempo antes de que la bicicleta se desplo-
mase en la acera. Entonces lanzaba una exclamacién mien-
tras mis hermanos, instalados en el pértico de la casa para
vigilarla, movian las cabezas con aire reprobatorio.

—Preferiria que no montases esa bici, mama —decia
Dotti.

Y yo asentia en silencio porque no me gustaba que
mis amigos viesen pasear a mi madre blanca conduciendo
una bicicleta. Bastante malo era su color, solo faltaba que
se dejara ver en un trasto tan viejo y anticuado. {Y nada
menos que una persona adulta! ;Yo no podia entenderlo!

De nino mi madre siempre me parecio rara. No le gus-
taba alternar con nuestros vecinos; su pasado era un misterio
que se negaba a comentar; bebia té en vaso; sabia yidis; sen-
tia una absoluta desconfianza por la autoridad e insistia en
mantener una total intimidad que parecia hacernos, aellaya
todos nosotros, ain mds extrafios. A diferencia de cualquier
otra familia conocida, la nuestra era inmensa: doce nifos,
tantos que a veces mama, para llamarnos, decia:

—iEh, James, Judy-Henry-Hunter-Kath, quienquiera
que seas, ven enseguida!

No se trataba de que olvidase quiénes éramos, pero, al
ser tantos, no tenia tiempo para detalles superfluos como
los nombres. Era la comandante en jefe de la casa porque

18



mi padrastro no vivia con nosotros. El hombre residié en
Brooklyn hasta casi el final de sus dias para mantenerse ale-
jado de aquella abrumadora masa humana y se presentaba
en el hogar los fines de semana cargado de alimentos y tri-
ciclos y con los ttiles necesarios para recomponer cualquier
objeto fisico que hubiésemos destrozado durante la semana.

Lo basico de nuestra crianza quedaba, pues, reservado
a mama, que se comportaba como un cirujano jefe cuando
de golpes se trataba («Ponte yodo> ); ministra de guerra
(«Si alguien os pega, aplastadlo» ); consejera religiosa
(«iDios ante todo!»); sic6loga («No penséis en ello» ),
y asesora financiera («¢Qué importa el dinero si vuestro
espiritu estd vacio?» ). Las cuestiones raciales y de identidad
las ignoraba.

En mi nifiez recuerdo haber deseado formar parte del
hogar que aparecia en una serie de television, Papd lo sabe
todo, en que el padre regresa cada dia del trabajo con traje y
corbata y todos sus hijos le caben en el regazo, en lugar de
estar en mi casa, donde ibamos por el mundo con grandes
agujeros en los pantalones, calzibamos zapatillas de lona
baratisimas (costaban un délar noventa y nueve en los alma-
cenes John’s Bargains) y nuestros padres estaban demasiado
ocupados o distraidos. Mi padrastro aparecia solo los fines
de semana, con camiseta y armado de herramientas, y mama
andaba siempre con las manos ocupadas con panales, imper-
dibles y toallas, y con un nifo en cada brazo mientras que
otro le tiraba de las faldas. Apenas habia acabado de limpiar
el trasero de una criatura y ya otra comenzaba a gritar con
todas sus fuerzas.

Cuando residiamos en las viviendas sociales Red Hook,
en Brooklyn, antes de trasladarnos a la relativa felicidad de
St. Albans en Queens, mama nos acostaba cada noche como
pedazos de carne, nos metia a tres o cuatro en una cama,
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uno con la cabeza hacia arriba y el siguiente hacia abajo, y
asi sucesivamente.

—iCabeza arriba, pies abajo! —decia.

Nos besaba y nos daba las buenas noches tras dejarnos
en la posicién adecuada. Pero en cuanto salia de la habita-
cidn, nos peledbamos por dormir junto a la pared.

—iYo adentro! —gritaba yo.

Y Richard, el hermano que me precedia en edad y por
ello era mi superior, negaba con la cabeza y decia:

—iNo, no! {David duerme adentro y yo en el medio!
iA ti, cabeza de chorlito, te toca afuera!

De modo que me pasaba la noche respirando el aliento
de David y con los pies de Richie en la boca, y cuando no
podia resistir la combinacién de pies y aliento por mas
tiempo, me volvia y aterrizaba en el frio suelo de cemento
con un porrazo.

En casa imperaba la ley de la supervivencia y mama4 asi
lo comprendia: en realidad, era ella quien creaba el sistema.
Uno debia arreglérselas por si solo, y eso lo mantenia hasta
que uno se encontraba sin saber qué hacer, momento en que
intervenia ella para rescatarlo.

Cuando me llegé la hora de asistir al colegio, estaba
aterrado. Aunque la Escuela Pablica 118 solo estabaa ocho
manzanas de distancia, no se me permitia ir con mis herma-
nos porque a los parvulos los recogia un autobus. Aquella
fatal mafiana mama me persiguié por la cocina para vestirme
mientras mis hermanos se reian de mis terrores.

—FI autobus no es malo —se burlé uno de ellos—,
salvo por las serpientes.

—Y, a veces, no te devuelve a casa —afadié otro.

Risas generalizadas.

—Tranquilo —dijo mama.
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Y examind el atuendo de mi primer dia escolar. Mis
ropas estaban limpias, pero no eran nuevas. Los pantalo-
nes habian sido de Billy, la camisa de David, el abrigo habia
pasado de Dennis a Billy, luego a Richie y, por tltimo, a mi.
Era una prenda gris con cuello de piel, literalmente destro-
zada por alguien. Mamd lo habia cepillado, habia preparado
ocho o nueve tazones con copos de avena, habia dejado ins-
trucciones a los mayores para que alimentaran al resto y me
habia pasado un peine por el pelo; era como si un tractor
me arrancase los rizos.

—Vamos —dijo—. Te acompanaré a la parada del
autobus.

Enorme sorpresa: mamay yo solos. Era la primera vez
que recuerdo hallarme a solas con ella.

Se convirti6 en el momento culminante de mis jorna-
das, un recuerdo tan dulce que se grab6 en mi mente como
un tatuaje. Mama me acompanaba a la parada del autobus
y cada tarde me esperaba en la esquina de New Mexico y la
calle 114 para recogerme. Vestida con un abrigo marrén y
los negros cabellos recogidos con un paiuelo estampado,
vigilaba junto a los otros padres c6mo giraba por la esquina
el autobus escolar amarillo y se detenia con un chirrido de
frenos.

Gradualmente, a medida que pasaban las semanas y
remitia mi terror a la escuela, comencé a advertir que mi
madre no se parecia en nada a las demas. En realidad, se
asemejaba mds a mi profesora, la sefiora Alexander, que era
blanca. Al mirar por la ventanilla, cuando el autobus tomaba
la ultima curvay se abrian las puertas delanteras, reparé en
que se mantenia apartada de las otras madres, sin apenas
hablar con ellas. Permanecia detrds, aguardaba tranquila con
las manos en los bolsillos y observaba con fijeza las venta-
nillas del autobus hasta localizarme. Entonces sonrefay me
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saludaba con la mano mientras yo la llamaba a gritos tras el
cristal. Cuando me apeaba, ella me cogia rapidamente de la
mano, hacia caso omiso de las fulminantes miradas de las
negras y se me llevaba a toda velocidad.

Una tarde en que regresabamos de la parada le pregunté
por qué no era como las demas.

—Porque no soy ellas —dijo.

—¢Quién eres entonces? —pregunté.

—Tu madre.

—¢Y por qué no te pareces a la madre de Rodney o de
Pete? ¢Cémo es que no te pareces a mi?

Suspird y se encogi6é de hombros: evidentemente no
era la primera vez que le planteaban la cuestion.

—Me parezco a ti: soy tu madre. Haces demasiadas
preguntas. Educa tu mente: la escuela es importante. Olvi-
date de Rodney, Pete y de sus madres y piensa en la escuela.
Relega todo lo demas. ¢ A quién le importan Rodney y Pete?
Cuando ellos vayan por un lado, t sigues otro, ¢compren-
des? Cuando ellos tomen un camino, ta ve por el contrario,
¢me has entendido?

—Si.

—Sé lo que te digo. No vayas detrds de ninguno de
ellos: quédate con tus hermanos. Eso es lo que debes hacer.
Y no le cuentes a nadie tus cosas.

Final de la discusién.

Quince dias después el autobtis me dejé y mama no
estaba alli.

Fui presa del panico. En algtn rincén de mi mente
recordé que ella me habia advertido:

—Tendras que aprender a volver solo a casa.

Pero aquel recuerdo parpadeaba como unaluz opacay
distante en un mar tormentoso y yo me hundi en el pénico.
Estaba perdido. Mi casa se encontraba a dos manzanas,
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