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 Una vida en diez criatura s marinas



¿Qué quiere la luz?
¿Más como ella?

Sí.
Sí y

un deseo de perturbar la oscuridad.

Kimiko Hahn
Resplendent Slug



Si tiras un pez dorado  
por el inodoro
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La verdad es que me pidieron que me fuera del Petco1, pero 
les dije a todos que me habían prohibido entrar. La palabra 
tenía más peso, representaba más audacia y más drama del 
que había vivido en mis trece años. Solo me pidieron que 
abandonara un Petco en concreto, el del centro comercial 
construido sobre un vertedero junto a mi ciudad natal, pero 
le dije a todo el mundo que tenía prohibido entrar en Petco, 
para que pareciera que toda la cadena me consideraba una 
amenaza para su negocio.

Fui a Petco para hacer una protesta en la sección de 
acuarios. Mi manifestación fue así: me paré junto a las pece-
ras e intenté convencer a los clientes ocasionales de que no 
las compraran. El Petco que había elegido —el más cer-
cano a mi casa— estaba casi vacío, así que mi manifestación 
podría haber parecido solo yo de compras tranquila. De los 
verdaderos compradores, muy pocos habían venido a com-
prar peceras y creo que ni me vieron. De vez en cuando, 
cuando alguien me confundía con una empleada de Petco, 
balbuceaba una disculpa y me metía en el pasillo de los rep-
tiles. Si los pasillos estaban vacíos, observaba la pecera. Era 
casi tan grande como una bañera y dentro los peces color 
naranja brillaban como lentejuelas. La pecera parecía más 

1 Red de tiendas de mascotas de Estados Unidos (salvo que se indique lo contrario, esta 
nota y las demás son del editor).
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peces que agua, una estampida de escamas brillantes que se 
movían en todas las direcciones, buscando, tal vez, algo de 
espacio. Los peces muertos y los moribundos flotaban a la 
deriva por los bordes de la pecera, hinchados y meciéndose 
por la superficie, descendiendo mordidos al fondo, dobla-
dos y medio succionados por el filtro.

El tiempo pasó en silencio hasta que una madre se 
acercó a la estantería que yo vigilaba y cogió una pecera de 
cristal, supongo que para su hijo, que se había alejado. Mi 
argumento, practicado con mucho cuidado (mantener a un 
pez dorado en una pecera era inhumano), se convirtió en 
una serie de datos aislados que recordaba —¡los peces dora-
dos se orinan hasta morir en las peceras!, ¡los peces dorados 
pueden llegar a medir hasta treinta centímetros!, ¡los peces 
dorados pueden vivir hasta veinte años!— hasta que un ven-
dedor de Petco me dijo que tenía que irme. Tuve que llamar 
a mi madre para que viniera a recogerme al aparcamiento, 
donde otro vendedor de Petco esperó conmigo hasta que 
su todoterreno beis apareció en el horizonte.

Nosotros —el vendedor de Petco y yo— estábamos 
a solo un kilómetro y medio de la bahía de San Francisco. 
Era lo más cerca que solía estar de algo parecido al mar, y 
si cerraba los ojos podía saborear la sal en el aire. Cuando 
el viento amainaba y la brisa se llevaba el penetrante olor 
del océano, percibías otro olor más desagradable: a basura, 
tan distante que podías preguntarte si sería que regre-
saba desde algún lugar el inconfundible hedor de algo en 
descomposición.

Mientras esperábamos, aspirando el olor a sal y a 
basura, mi incompetencia me dio náuseas. Había fraca-
sado mi primer intento de ayudar en algo que me impor-
taba. Todos esos peces condenados y moribundos. Los más 
afortunados irían a un acuario. El resto acabaría muerto en 
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peceras, aunque no morirían de inmediato. Es casi impo-
sible que te hagas daño viviendo en el equivalente de una 
celda acolchada para peces: un cristal liso y sin aristas que 
nunca podría ni siquiera arañarte una escama. Era muy 
probable, sin embargo, que cada uno de esos peces muriera 
antes de tiempo. Porque alguien se había olvidado de cui-
darlos o había decidido que cuidarlos bien era demasiado 
trabajo. Demasiado trabajo, vaciar el agua sucia y sustituirla 
por agua fresca. Demasiado incómodo darles espacio sufi-
ciente para vivir y crecer. 

En aquel momento, el mejor futuro que podía imaginar 
para el pez dorado era la vida en un acuario más grande, qui-
zás de cien litros, con agua dulce y algunas plantas de plás-
tico. Un confinamiento más cómodo. Como yo solo había 
visto peces dorados hacinados en peceras de Petco o aisla-
dos en cuencos, no tenía ni idea de cómo era su vida fuera 
de las paredes de cristal de un acuario. No podía imaginar 
lo que un pez dorado es capaz de hacer en estado salvaje.

Por aquel entonces suponía que el centro comercial del 
Petco olía a basura porque estaba construido sobre un ver-
tedero. Mi madre me había dicho que toda la ciudad estaba 
construida sobre un vertedero y yo me imaginaba edificios 
encaramados sobre losas de basura condensada. Pero el 
terreno bajo el Petco fue alguna vez una marisma salada en 
una vasta extensión de humedales que envolvían la bahía 
de San Francisco. Hoy, las imágenes por satélite de la bahía 
muestran una nítida división entre el verde y el azul, pero 
hace cientos de años no había una división clara entre la tie-
rra y el mar. La bahía era un estuario en el que el agua salada 
y el agua dulce se entremezclaban en agua salobre. Cada 
día el vaivén de las olas y los cambios de las mareas dejaban 
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tierra al descubierto y luego la engullían. En las zonas más 
bajas, el suelo arcilloso y salino era (y sigue siendo) inhós-
pito para la mayoría de las plantas. Pero en otras más altas, 
las plantas autóctonas prosperaban: el esparto del Pacífico 
crecía largo como un adolescente, intercalado con macizos 
de salicornias. Esta fue la naturaleza de la bahía durante diez 
mil años, cuando los pueblos indígenas, incluidos los miwok 
de la costa o los numerosos grupos de los ohlone, como los 
muwekma, ramaytush, tamien, chochenyo y karkin, vivían allí 
y se alimentaban en la marisma.

Los españoles llegaron en el siglo xviii y bautizaron, 
esclavizaron y masacraron de modo indirecto, con enfer-
medades, al pueblo ohlone. Hace unos 150 años, los prime-
ros colonos ambicionaban convertir la bahía en granjas y 
pueblos, pero en una marisma salada no se puede cultivar 
ni construir una casa. Así que los humedales les parecieron 
inútiles y desechables y los destruyeron. En la bahía cons-
truyeron diques y el suelo anegado se desecó hasta conver-
tirse en una superficie limosa. El terreno se volvió una granja 
lechera, con vacas, campos de heno y estanques salados. En 
los años sesenta del siglo xx, el terreno se destinó a vivien-
das unifamiliares y se vertieron millones de metros cúbicos 
de arena y lodo en las antiguas marismas para que los edi-
ficios no se hundieran en el limo blando y fuesen a parar al 
océano. Las tierras se llamaron marismas recuperadas y las 
calles excavadas en el suelo recibieron el nombre de los ani-
males salvajes expulsados: Oyster Court. Pompano Circle. 
Flying Fish Lane. De niña, no sabía que “vertedero” tenía 
dos significados. No sabía que el hedor del aparcamiento 
del Petco de Foster City podía proceder de la propia bahía, 
de las aguas contaminadas por las múltiples refinerías de 
petróleo, por las depuradoras de aguas residuales, por los 
desechos de las tuberías negras de los barcos.
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Cuando yo nací, la bahía de San Francisco había per-
dido el noventa y cinco por ciento de los humedales y maris-
mas que antaño rodeaban el mar. Los ochocientos kilóme-
tros cuadrados de canales de marea, marismas, bancos de 
arena, arroyos y estanques que solo se formaban durante 
las inundaciones, se habían convertido en granjas, ciudades, 
fábricas, bases militares, pueblos turísticos, autopistas y un 
Petco. Es decir: conocí mi ciudad natal como un suburbio 
y nunca imaginé lo que había sido antes. Me moría de ganas 
de marcharme.

Si lo pudiera volver a hacer, esto le diría a aquella madre en 
Petco:

Puede que usted haya leído que un pez dorado crece 
en proporción al tamaño de su pecera. Pero, a diferencia de 
nosotros, los peces dorados son de crecimiento indetermi-
nado; si se les da la oportunidad, crecen hasta morir. Las 
diversas clases de peces dorados pueden crecer hasta alcan-
zar muchas formas y tamaños. En su hábitat natural, un pez 
dorado adulto puede pesar tanto como una piña.

Puede que piense que los peces de colores viven solo 
un año, quizá dos. Pero en realidad pueden vivir mucho 
más. Veinte años, si tienen suerte. Los peces dorados pue-
den sobrevivir unos pocos años en una pecera porque son 
resistentes de un modo casi sobrenatural, y son capaces de 
soportar condiciones que matarían muy rápido a la mayo-
ría de los demás peces. Una pecera es un entorno diminuto 
y aislado, privado de oxígeno, lo que significa que incluso 
un ligero cambio en la química del agua puede ser letal. 
Digo esto porque los peces de colores orinan con desen-
freno. Desprenden más amoníaco que otros peces de acua-
rio, una toxina que en un estanque o un río se diluye, pero 



16

que puede matar a un pez en una pecera. Por eso, le diría a 
la mujer, una pecera tiene unas condiciones de vida impo-
sibles. Pero cuando un pez dorado logra sobrevivir en ella, 
nadie piensa que su hazaña es extraordinaria.

Por último, le diría, puede que haya escuchado decir 
que los peces dorados tienen una memoria de tres segun-
dos. Pero pueden recordar que una paleta de color significa 
que viene la comida hasta meses después de haber relacio-
nado las dos cosas. Los peces dorados pueden hacer tareas 
complejas, como escapar de una red o recorrer un laberinto. 
¿Cómo puede un pez tan pequeño retener en la memoria el 
serpenteante recorrido de un laberinto durante tres meses? 
¿Podría usted hacerlo? ¿Qué supone para una criatura con 
tres meses de memoria vivir y morir en una burbuja del 
tamaño de una cazuela de hierro? 

Cada vez que empiezo unas prácticas o un nuevo trabajo, le 
cuento a la gente que me echaron de Petco cuando era ado-
lescente. Se ha convertido en una especie de mito de origen, 
mi dato curioso específico. He contado la historia tantas 
veces que los detalles de mi recuerdo original se han vuelto 
inaccesibles, transformados de una experiencia real en una 
narración de memoria. No recuerdo qué le dije a mi madre 
para que me llevara allí, ni cómo me armé de valor para anta-
gonizar con desconocidos cuando apenas podía hacer frente 
a los bravucones de mi instituto, cuya crueldad anodina y 
poco original igual conseguía que me odiara a mí misma.

Recuerdo que estaba en octavo curso. Recuerdo que 
tenía trece años, un año horrible. Recuerdo que iba a un 
colegio privado donde la puerta sobre el despacho del direc-
tor tenía inscrita una frase en latín que se traducía como “El 
ocio sin aprendizaje es la muerte”. La primera vez que fui a 
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una reunión con mis compañeros de clase llegó una pandilla 
de chicos con sudaderas en las que decía STANFORD. Yo 
también aparecí con una sudadera con capucha que procla-
maba GAP. Éramos diez. Allí escuché a la madre de un estu-
diante decir a otra: “Sabes, esta escuela es un alimentador 
para Stanford”, y la otra madre asintió con la cabeza. Nunca 
antes había oído el término “alimentador” aplicado a una 
escuela, solo a peceras de peces dorados y olominas, peces 
lo bastante baratos y anodinos como para que los acuaris-
tas los compren como presas vivas para sus mascotas más 
grandes y valiosas.

Recuerdo que muchos de mis compañeros de clase eran 
hijos de gente poderosa: consejeros y profesores de Stan-
ford, ejecutivos de Silicon Valley y Morgan Stanley, here-
deros. Estos niños tenían apellidos como Packard y Jobs. La 
fiesta de orientación en la piscina tuvo lugar en la casa de 
uno de ellos, que me pareció un castillo, con dos piscinas 
y una cancha de tenis al otro lado de un césped esmeralda 
con fuentes. Sé que mis padres me enviaron a ese colegio 
en parte para que pudiera entrar en la mejor universidad 
posible; creían que eso significaba que viviría la mejor vida 
posible. Me lo recordaba a mí misma mientras el heredero 
de una empresa de tecnología informática me perseguía sin 
parar por las paredes acolchadas del gimnasio durante el 
periodo libre del viernes, blandiendo una cuerda de saltar 
segmentada de plástico como un látigo.

Yo vivía a pocas manzanas de esa escuela y recuerdo a 
los niños ricos que pasaban conduciendo por mi calle como 
si fueran inmunes a la muerte. Oía el chirrido delator de las 
llantas girando con brusquedad y me escondía en el camino 
de entrada o en el seto más cercano, desde donde veía pasar 
los coches a toda velocidad. Recuerdo que un todoterreno 
de lujo de color metálico salió de la entrada del colegio y 
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derrapó contra nuestro buzón. El coche siguió como un 
rayo y dejó tras sí un armazón de metal blanco retorcido 
como un codo, con la bandera roja que le colgaba como un 
brazo roto. Recuerdo que los niños de las escuelas cercanas 
a la mía se suicidaban por la presión; suficientes suicidios 
para que el CDC2 considerara las muertes como un “conta-
gio”. Recuerdo que el obituario de un estudiante incluía sus 
puntuaciones en el ACT3. El obituario de otra estudiante 
decía cuántos amigos tenía en Facebook. Recuerdo que pasé 
noches enteras de AIM4 disuadiendo a mi amiga de querer 
morirse.

Entonces mi insomnio era terrible y recuerdo que me 
quedaba despierta por la noche, intentando imaginar la 
mejor versión posible de mi futuro, que siempre adoptaba 
una forma parecida. Después de la universidad, un trabajo 
cualquiera importante en el que llevara americanas y faldas 
lápiz. Un marido (lo ideal es que fuera muy atractivo) des-
pués de un número respetable de novios. Por último, una 
piel impecable. Pero, cuando intentaba fantasear con estos 
futuros que sabía de memoria y eran sensatos, mi mente 
siempre se distraía con mi muerte. En particular, me imagi-
naba mi funeral: cómo sería, quién asistiría, a quién tendría 
que rechazar el portero en la puerta (yo nunca había asistido 
a un funeral, era evidente). No era que quisiera morirme, 
es que dejar de existir (y que me lloraran con reverencia) 
me parecía más tangible que eso que me habían dicho que 
debería desear.

2 Centers for Disease Control and Prevention.
3 American College Testing.
4 Affect Infusion Model.
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En aquel instituto me regalaron mi primer y único pez 
dorado. Formaba parte de un proyecto de Ciencias y nues-
tra profesora de Biología, que siempre olía a cáñamo, anun-
ció que quien lo deseara podía llevarse un pez dorado a casa. 
No nos dijo qué pasaría con los peces si no nos los llevába-
mos a casa, y no se nos ocurrió preguntar. Le puse Quincy 
y lo dejé en una pecera sobre mi cómoda. A veces Quincy 
nadaba, pero casi siempre flotaba. Su cuerpo parecía suspen-
dido de un hilo; las aletas se movían sin propósito alrede-
dor del castillo y entre las algas color miel cuyas raíces soste-
nían las canicas del fondo de la pecera. Pasé mucho tiempo 
observando a Quincy. Cuando pensaba, aunque fuera un 
instante, en el poco espacio que tenía el pez para moverse y 
crecer, me preguntaba si estaba haciendo algo cruel.

Así que le pedí a mi padre que me llevara al jardín japo-
nés de nuestro parque local. Metí a Quincy en un pequeño 
tarro en el bolsillo de mi sudadera Gap, caminé hasta un 
rincón del estanque de peces koi y volqué el tarro. El cuerpo 
anaranjado de Quincy serpenteó en la oscuridad y, por fin, 
se sintió aliviado.

Cuando visité el jardín meses más tarde, busqué a 
Quincy, pero nunca lo encontré.

A veces, cuando la gente se entera de que está matando a 
sus peces dorados, o cuando se ha aburrido de sus masco-
tas, se deshace de ellos. A veces los tiran en estanques de 
jardines japoneses. Más a menudo los arrojan a masas de 
agua más grandes: lagos, arroyos, ríos. En una pecera los 
peces dorados están condenados, pero en un río son impa-
rables. No solo sobreviven, sino que se apoderan del lugar. 
Sus branquias, una vez rugosas por la quemadura amónica 
de su orina, beben el oxígeno del agua turbulenta y aireada. 
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Atiborrados de algas, gusanos, caracoles y huevos de otros 
peces, sus cuerpos empiezan a hincharse. Se hinchan hasta 
alcanzar el tamaño de gallinas de Cornualles, melones o 
jarras de leche.

Son peces dorados salvajes, y si vieras uno es posible 
que no lo reconozcas. Los peces dorados vuelven a su color 
natural en cuestión de generaciones. Los peces de color 
naranja brillante desaparecen, devorados por los depreda-
dores, y los reemplazan peces de colores más apagados. Se 
vuelven indistinguibles de las otras carpas. Desaparecen en 
la maleza.

En estado natural, son tan buenos viviendo que se han 
convertido en una amenaza ecológica. Por supuesto, no es 
culpa suya; los peces dorados nunca habrían llegado al río si 
no los hubiéramos considerado desechables. Se han encon-
trado peces dorados salvajes en todos los estados menos en 
Alaska, y cuando se los suelta en una masa de agua arruinan 
cualquier equilibrio que hubiera alcanzado la vida antes. Su 
crecimiento desenfrenado expulsa a las especies autócto-
nas. A los peces dorados les encanta cavar y arrancar de raíz 
todo lo que crece en el fondo de un lago en busca de algo 
que comer. Cuando devoran nubes opacas de cianobacte-
rias, sus intestinos fomentan el crecimiento de las bacterias, 
lo que los convierte en incubadoras de floraciones de algas. 
Pueden desovar a partir de un año de edad y liberan cien-
tos de huevos pegajosos que se adhieren a rocas y plantas y 
a cualquier cosa que los sostenga.

Una vez que un pez dorado está en un estanque, un 
lago o un río, no es posible eliminarlo. No puedes sacarlos a 
todos con sedales o redes y, por muchos peces dorados que 
hayas sacado, la cantidad se repondrá en cuanto vuelvan a 
reproducirse. La única forma de acabar con los peces dora-
dos es matar a todos los peces que haya en el agua vertiendo 
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litros de rotenona, un biocida venenoso para los peces, para 
asegurarse de que nada sobreviva. Pero esto solo es posible 
en estanques y lagos, masas de agua con bordes duros donde 
el veneno no se escape.

Un río del suroeste de Australia está plagado de peces 
dorados asilvestrados, todos ellos descendientes de un 
puñado de mascotas que alguien desechó hace dos décadas. 
Las condiciones templadas de este río, llamado Vasse, son un 
paraíso para los peces dorados, y allí crecen más rápido que 
cualquier otra población silvestre. La mayoría de los peces 
dorados del Vasse son de los colores de la tierra —marrón, 
oliva y verde oscuro—, pero algunos de los más grandes tie-
nen su inconfundible color naranja. Estos peces, que pesan 
cada uno como una calabaza, es probable que sean los pri-
meros peces dorados arrojados al Vasse o sus descendientes 
directos. ¿Recordarán ellos, aunque sea vagamente, cómo 
era la vida en una pecera?

Un científico que les sigue la pista a los peces dorados 
asilvestrados del Vasse se dio cuenta de que son capaces de 
cosas extraordinarias. Observó cardúmenes que recorrían 
casi 3000 metros al día. Un pez recorrió más de 225 kiló-
metros en un año. Toda la comunidad de peces dorados 
silvestres migraba estacionalmente, nadando en grandes 
cardúmenes hasta un humedal lejano durante la época de 
cría. Los peces dorados, criados en cautiverio o nacidos en 
un río en el que nunca debieron estar, tenían al parecer un 
conocimiento innato, conservado a través de generaciones 
de peces de peceras.

Los científicos también han descubierto peces dora-
dos asilvestrados en estuarios. Al principio, suponían que 
los peces dorados no podían penetrar en humedales donde 
el agua dulce se mezcla con la salada. Pero cuanto más bus-
can los científicos, más encuentran peces dorados en aguas 
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cada vez más cercanas al mar. Una población que venía del 
río Vasse parece haber desarrollado una mayor tolerancia 
a la sal que cualquier otra población de peces dorados del 
mundo. Los científicos se preguntaron si esta población era 
una posible señal de que los peces dorados resistentes a la sal 
podían usar los estuarios como puentes salinos para migrar 
a nuevos ríos, a nuevos lagos. Sin saberlo, los peces dorados 
silvestres del Vasse se han acercado más al océano que cual-
quier otro pez dorado que conozcamos. Se han enfrentado 
a aguas que parecían inhóspitas y han sobrevivido.

Quizá haya algo universal en querer salir. Me pregunto 
si los peces dorados perciben de alguna manera el océano 
que les espera.

 




