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SusanNA KAYSEN
(Estados Unidos, 1948)

Nacid y crecié en Cambridge,
Massachusetts. Estudié en la
Commonwealth School de
Boston y en la Cambridge School
antes de ser enviada al McLean
Hospital en 1967 para recibir
tratamiento psiquidtrico por
depresion. Alli se le diagnosticé
un trastorno limite de la
personalidad. Fue dada de alta
después de dieciocho meses.

Es hija del economista Carl
Kaysen, profesor del MIT y
antiguo asesor del presidente
John F. Kennedy. Su madre,
Annette Neutra Kaysen, era
hermana del arquitecto Richard
Neutra. Es autora de los libros
The Camera My Mother Gave Me,
Far Afield y Asa, As I Knew Him,

entre otros.
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Hacia una topografia del universo paralelo

La gente te pregunta: ¢cémo llegaste alli? Lo que realmente
quieren saber es si también podrian acabar como td. No
puedo responder a la verdadera pregunta. Lo que puedo
decirte es que es facil.

Y es facil deslizarse a un universo paralelo. Hay muchos:
mundos de locos, de criminales, de lisiados, de moribundos,
quiz4 hasta de muertos. Estos mundos existen a los lados de
este y se le parecen, pero no estdn adentro.

Georgina, mi companera de habitacién, se dio cuenta
rapido y completamente en su primer afio en Vassar'. Estaba
en el cine viendo una pelicula cuando un maremoto de
negrura se abatié sobre su cabeza. El mundo entero desapa-
recié durante unos minutos. Supo que se habia vuelto loca.
Miré a su alrededor para ver si les habia pasado a todos, pero
los demds estaban absortos en la pelicula. Sali6 corriendo,
porque la oscuridad del cine era demasiada, sumada a la
oscuridad de su cabeza.

—¢Y luego? —le pregunté.

—Mucha oscuridad —dijo.

1 Vassar College es una universidad privada para mujeres, fundada en 1861 y situada en
el pueblo neoyorquino de Poughkeepsi. (Salvo que se indique lo contrario, todas la notas
corresponden a la traduccién de esta edicién).
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Pero la mayoria de la gente pasa de forma gradual, va
perforando la membrana entre el aqui y el alld hasta que
hace un agujero. Y quién puede resistirse a un agujero.

En el universo paralelo las leyes de la fisica quedan
suspendidas. Lo que sube no siempre baja; un cuerpo en
reposo no tiende a permanecer en reposo, y no se puede
contar con que toda accién provoque una reaccién igual y
opuesta. El tiempo también es diferente. Puede correr en
circulos, fluir hacia atrés, saltar de ahora a entonces. La pro-
pia disposicion de las moléculas es fluida: las mesas pueden
ser relojes, rostros, flores.

Estos, sin embargo, son hechos que ti descubres luego.

Otra extrana caracteristica del universo paralelo es que,
aunque es invisible desde este lado, una vez que estds en ¢l
logras ver con facilidad el mundo de donde has llegado. A
veces, ese mundo te parece enorme y amenazante, y tiembla
como un gran monton de gelatina; otras, es una miniatura
atractiva que gira y brilla en su 6rbita. Comoquiera que sea,
no puede descartarse.

Todas las ventanas de Alcatraz tienen vista a San
Francisco.
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El taxi

—Tienes un grano —dijo el doctor.

Esperaba que nadie lo notara.

—Te lo has pellizcado —continud.

Cuando me desperté temprano esa mafiana, para llegar
a esa cita, el grano habia llegado a ese punto de fuerte expec-
tacién en el que pide que lo saquen. Cuando lo liberé de su
pequena ctpula blanca, presionando hasta que sali6 san-
gre, tuve una sensacién de logro: habia hecho todo lo que
se podia hacer por ese grano.

—Te lo has estado pellizcando —insisti6 el doctor.

Dije que si con la cabeza. Iba a seguir repitiéndolo hasta
que le diera la razén, asi que asenti.

—¢Tienes novio? —pregunto.

También asenti.

— ¢ Problemas con tu novio? —en realidad no era una
pregunta; ahora ¢l decia que si con la cabeza—. Te lo has
pellizcado —repitié—. Salié detrds de su escritorio y se
lanzé hacia mi. Era un hombre gordo y macizo, de barriga
tensa y moreno.

—Necesitas descansar —sentencio.

Necesitaba descansar, en particular esa mafiana, por-
que me habia levantado muy temprano para ir a ver a ese
doctor, que vivia en los suburbios. Habia cambiado de tren
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dos veces. Y tendria que volver sobre mis pasos para llegar
a mi trabajo. Solo de pensarlo me cansaba.

—:No te parece? —seguia de pie delante de mi—. ;:No
crees que necesitas un descanso?

—Si —contesté.

Fue a la habitacién contigua, desde donde pude oirlo
hablar por teléfono.

He recordado a menudo los siguientes diez minutos,
mis tltimos diez minutos. Tuve el impulso, una vez, de
levantarme y salir por la puerta por la que habia entrado,
de caminar las varias manzanas hasta la parada del tranvia
y esperar el que me llevaria de regreso con mi novio proble-
mético, a mi trabajo en la tienda de articulos de cocina. Pero
estaba demasiado cansada.

Volvié a entrar en la habitacion, animado y satisfecho
de si mismo.

—Tengo una cama para ti —dijo—. Serd un descanso.
Solo por un par de semanas, ¢de acuerdo? —sonaba conci-
liador, o suplicaba, y yo estaba asustada.

—Iré el viernes —contesté. Era martes; tal vez el vier-
nes no querria ir.

Su barriga se incliné sobre mi.

—No. Vas ahora.

Pensé que no era razonable.

—Tengo una cita para almorzar —dije.

—Olvidalo —contest6—. No vas a ir a almorzar. Vas
al hospital —parecia triunfante.

Eran muy silenciosos los suburbios antes de las ocho de
la manana. Y ninguno de los dos tenia nada mas que decir.
Escuché el taxi que se detuvo en la entrada del consultorio.

Me tom¢ por el codo, me lo estrujé con sus dedos
largos y gruesos, y me condujo hacia afuera. Sin dejar de
sujetarme, abrid la puerta trasera del taxi y me empujé hacia
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adentro. Su gran cabeza estuvo conmigo en el asiento tra-
sero durante un momento. Luego cerré la puerta de golpe.

El conductor bajé su ventanilla hasta la mitad.

—¢Adénde?

Sin abrigo, a pesar de la fria manana, y plantado sobre
sus robustas piernas en la entrada de su casa, el doctor
levanté un brazo para sefialarme.

—Llévala a McLean —ordené—, y no la dejes salir
hasta que esté alld.

Dejé caer la cabeza contra el asiento y cerré los ojos.
Me alegraba ir en taxi en lugar de tener que esperar el tren.
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Etiologia

Esta persona (seleccione una):

1. hace un viaje peligroso del que podemos aprender
mucho cuando regrese;

2. estd poseida por (seleccione una):
los dioses,

~—

a
b
c) espiritus malos, demonios o diablos,

d) el diablo;

3. es una bruja;

~—r

Dios (es decir, un profeta),

~—

4. estd embrujada (variante de 2);

5. es mala, y se la debe aislar y castigar;

6. estd enferma, y se la debe aislar y tratar mediante
(seleccione una):

a) depuraciones y sanguijuelas,

b) extirpacion del ttero, si la persona tiene uno,

c) electrochoque en el cerebro,

d) sébanas frias vendando todo el cuerpo,

e) Thorazina o Stelazine;

7. estd enferma y debe pasar los préximos siete anos
hablando de ello;

8. es victima de la escasa tolerancia de la sociedad hacia
el comportamiento desviado;

9. es una persona sana en un mundo demente;

10. hace un viaje peligroso del que tal vez nunca pueda
regresar.
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McLean Hospital ¥ a9
INTER OFFICE MEMORANDUM

TO Record Boom Date_June_15, 1967
T
FROM  pr, EEMDMEMSSSNINN

SUBJECT Susanna Haysen

Susanna Keysen was seen by me on April 27, 1967; following my evaluation which
extended over three hours, I referred her to McLean Hospital for admission.

My decision was based on:

1. The chaotic unplanned life of the patient at present with progressive
decompensation and reversal of sleep cycle.

2. Severe depression and hopelessness and suicidal ideas.
3. History of suicidal attempts.

%. No therapy and no plan at present. Immersion in fantasy, progressive
wvithdrawal and isolation,

The patient had been seen in psychotherapy by Dr. NMRENNEEE. At no time
did T have her ih therapy, and the patient knew that I was not a potential
therapist.

1lsk

Memorando interno



Fuego

Una chica que estaba con nosotras se habia prendido
fuego. Usé gasolina. Era demasiado joven para conducir
en ese momento. Me preguntaba como la habia conseguido.
¢Habria ido a la gasolinera de su barrio y les habria dicho
que el coche de su padre se habia quedado sin combustible?
No podia mirarla sin pensarlo.

Creo que la gasolina se habia depositado en sus clavicu-
las, formando unos charcos alli junto a sus hombros, porque
su cuello y sus mejillas eran los que tenfan mas marcas. Sus
cicatrices eran carnosidades gruesas, que alternaban el rosa
brillante y el blanco, en franjas ascendentes desde el cuello.
Eran tan duras y tan anchas que no podia girar la cabeza,
sino que tenia que torcer toda la parte superior del torso si
queria ver a una persona que estuviera a su lado.

El tejido cicatrizado no tiene cardcter. No es como la
piel. No muestra la edad, la enfermedad, la palidez ni el
bronceado. No tiene poros, ni pelos, ni arrugas. Es como
una funda. Protege y disimula lo que hay debajo. Por eso lo
cultivamos; tenemos algo que ocultar.

Su nombre era Polly. Ese nombre debié parecerle
ridiculo durante los dias —o meses— en los que planeaba
prenderse fuego, pero le sentaba bien en su vida de supervi-
viente enfundada. Nunca estaba triste. Era amable y recon-
fortaba a quienes se sentian mal. Nunca se quejaba. Siempre
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tenia tiempo para escuchar las quejas de los demas. Era
intachable, en su impermeable y apretada envoltura rosa
y blanca. Algo la impulsé, le susurré “{Muere!” en su oido
antes perfecto y ahora deforme, y ella se habia inmolado.

¢Por qué? Ninguna lo sabia. Ninguna se atrevié a pre-
guntarlo. Pero, jqué coraje! ;Quién tenia el valor de que-
marse a si mismo? Veinte aspirinas, un pequefo corte en las
venas del brazo, tal vez un mal rato durante media hora de
pie en un tejado: todos los hemos tenido. Y cosas un poco
mas peligrosas, como meterse una pistola en la boca. Pero la
pones ahi, la saboreas, est4 fria y grasosa, tienes tu dedo en el
gatillo, y descubres que todo un mundo se interpone entre
ese momento y el que habias planeado, cuando te decidirias
aapretar el gatillo. Ese mundo te vence. Vuelves a guardar la
pistola en el cajén. Tendrds que encontrar otra via.

¢Cdémo fue ese momento para ella? El momento en que
encendid la cerilla. ;Ya habia probado con techos, pistolas
y aspirinas? ¢O fue solo un arrebato?

Tuve un arrebato una vez. Me levanté una mafianay
supe que tenia que tragarme cincuenta aspirinas. Era mi
tarea: mi trabajo del dia. Las puse en fila en mi escritorio y
las tomé una a una, contando. Pero no es lo mismo. Podria
haberme detenido a las diez o a las treinta. Y podria haber
hecho lo que hice, que fue salir a la calle y desmayarme. Cin-
cuenta aspirinas son muchas aspirinas, pero salir a la calle
y desmayarse es como volver a meter la pistola en el cajén.

Ella encendié la cerilla.

¢Dénde? ¢En el garaje de su casa, donde no podria que-
mar nada més? ; Afuera, en el campo? ¢En el gimnasio del
instituto? ¢ En una piscina vacia?

Alguien la encontré, pero no enseguida.

¢Quién besaria a alguien asi, una persona sin piel?
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Cumplié6 dieciocho anos antes de que se le ocurriera
pensarlo. Habia pasado un afio con nosotras. Otras per-
sonas se enfurecian y gritaban, se agazapaban y lloraban;
Polly miraba y sonreia. Se sentaba junto a personas asusta-
dasy su presencia las calmaba. Su sonrisa no era maliciosa,
era comprensiva. La vida era un infierno, ella lo sabia. Pero
su sonrisa daba a entender que lo habia quemado fuera de si
misma. Su sonrisa era un poco de superioridad: nosotras no
tendriamos el coraje de quemarnos, y ella podia compren-
derlo. Cada quien es como es. La gente hace lo que puede.

Una mafana alguien lloraba, pero las mananas solian
ser ruidosas: luchas para despertarnos a tiempo y quejas por
las pesadillas. Polly era tan silenciosa, una presencia tan dis-
creta que no nos dimos cuenta de que no estaba en el desa-
yuno. Después de desayunar, seguiamos oyendo llantos.

—¢Quién llora?

Nadie sabfa.

Y en el almuerzo, atin se escuchaba el llanto.

—Es Polly —dijo Lisa, que lo sabia todo.

—¢Por qué?

Pero ni Lisa sabia por qué.

Al anochecer, el llanto se convirtié en gritos. El atar-
decer es un momento peligroso. Al principio gritaba
“jAaaaay!” y “{Aaaaah!”. Luego empez6 a gritar palabras.

—iMi cara! {Mi cara! [ Mi cara!

Podiamos oir otras voces que la calmaban, murmu-
rando consuelo, pero ella siguié gritando las dos palabras
durante toda la noche.

—Bueno, hacia tiempo que esperaba esto —djijo Lisa.

Y creo que, entonces, todas nos dimos cuenta de cudn
necias habiamos sido.

Nosotras podriamos salir algin dia, pero ella estaba
encerrada para siempre en ese cuerpo.
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