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En recuerdo de Nya Nje, Nya Keke,  
Nya Ndig-ge sia y Kayna. Su ánimo y su presencia  

dentro de mí me dan fuerzas para continuar. 

A todos los niños de Sierra Leona  
a quienes robaron la infancia. 

En memoria de Walter (Wally) Scheuer,  
por su generosidad y compasión y por mostrar  

el honor de todo un caballero.





Nueva York, 1998

Mis amigos del instituto han empezado a sospechar que 
no les he contado toda la historia de mi vida.

—¿Por qué te marchaste de Sierra Leona?
—Porque está en guerra.
—¿Viste algún combate?
—Todo el mundo los vio.
—¿Quieres decir que viste a gente armada corriendo y 

pegándose tiros unos a otros?
—Sí, continuamente.
—Qué pasada.
Sonrío un poquito.
—Algún día tienes que contárnoslo.
—Sí, algún día.
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Se contaban tales historias de la guerra que parecía que 
tuviera lugar en un país lejano y diferente. Hasta que los 
refugiados empezaron a atravesar el pueblo no nos dimos 
cuenta de que realmente se libraba en nuestro país. Familias 
que habían caminado centenares de kilómetros nos contaban 
cómo habían matado a sus parientes y quemado sus casas. 
La gente del pueblo se compadecía de ellos y les ofrecía un 
lugar donde quedarse, pero la mayoría lo rechazaba porque 
decían que tarde o temprano la guerra llegaría allí. Los niños 
se negaban a mirarnos y se sobresaltaban por el mero ruido 
que se hace al cortar leña o por una piedra que se tira con 
la honda cazando pájaros contra un techo de hojalata. Los 
adultos se quedaban ensimismados al hablar con los ancia-
nos del pueblo. Aparte de la fatiga y la malnutrición, era 
evidente que habían visto cosas que les infestaban la mente; 
cosas que cualquiera se negaría a aceptar si se las contaran. A 
veces pensaba que algunas de las historias que contaban los 
transeúntes eran exageradas. Las únicas guerras que conocía 
eran las que había leído en los libros o había visto en pelí-
culas como Acorralado, y la de la vecina Liberia, de la que 
había oído hablar en las noticias de la BBC. A los diez años 
no tenía capacidad para comprender qué había arrebatado 
la felicidad a los refugiados.
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La primera vez que tuve contacto con la guerra fue a los 
doce años. Era enero de 1993. Salí de casa con Junior, mi 
hermano, y nuestro amigo Talloi, ambos un año mayores 
que yo, en dirección a la ciudad de Mattru Jong, donde 
participaríamos en un concurso de talentos. Mohamed, mi 
mejor amigo, no pudo venir porque ese día él y su padre 
iban a reformar la cocina de su choza de techo de paja. Los 
cuatro habíamos montado un grupo de rap y baile cuando 
teníamos ocho años. Conocimos la música rap durante una 
de nuestras visitas a Mobimbi, el barrio donde vivían los 
extranjeros que trabajaban en la misma empresa estadouni-
dense que mi padre. A menudo íbamos a Mobimbi a bañar-
nos en una piscina y a ver la tele en el enorme televisor en 
color y a los blancos que se reunían en la zona recreativa para 
visitantes. Una noche pusieron en la tele un vídeo musical 
que consistía en una pandilla de chicos negros hablando a 
toda velocidad. Los cuatro nos quedamos hipnotizados con 
la canción, intentando comprender lo que decían.

Al acabar el vídeo, salieron unas letras al pie de la pan-
talla. Decían: “Sugarhill Gang, Rappers Delight”. Junior se 
apresuró a apuntarlo en un papel. Después volvíamos allí 
cada dos fines de semana para estudiar aquella música de la 
televisión. Entonces no sabíamos cómo se llamaba, pero me 
impresionó que los chicos negros supieran hablar inglés tan 
rápido y con ritmo. Más adelante, cuando Junior empezó la 
escuela secundaria, se hizo amigo de unos niños que le ense-
ñaron más sobre música y bailes extranjeros. Durante las 
vacaciones, me trajo cintas y nos enseñó, a mis amigos y a mí, 
a bailar con una música que supimos que se llamaba hiphop. 
Me encantó el baile y, sobre todo, disfruté aprendiendo las 
letras, porque eran poéticas y mejoraban mi vocabulario. 
Una tarde, nuestro padre vino a casa mientras Junior, Moha-
med, Talloi y yo estábamos aprendiendo la letra de “I Know 
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You Got Soul”, de Eric B & Rakim. Se quedó de pie junto 
a la puerta de nuestra casa de ladrillos y techo de uralita, se 
echó a reír y preguntó:

—¿Entendéis algo de lo que decís?
Se marchó sin darle a Junior ocasión de contestar. Se 

sentó en una hamaca a la sombra de un mango, una guayaba 
y un naranjo y puso las noticias de la BBC en la radio.

—Esto sí que es inglés del que deberíais escuchar 
—gritó desde el patio.

Mientras nuestro padre escuchaba las noticias, Junior 
nos enseñó a mover los pies siguiendo el ritmo. Movía-
mos alternativamente primero el pie derecho y después el 
izquierdo, adelante y atrás, y simultáneamente hacíamos 
lo mismo con los brazos, sacudiendo el tronco y la cabeza.

—Este movimiento se llama “el hombre que corre” 
—dijo Junior.

Después, ensayamos imitando las canciones rap que 
habíamos memorizado. Al marcharnos a cumplir nuestras 
tareas nocturnas de ir a buscar agua y limpiar las lámparas, 
nos decíamos “paz, tío” o “me abro”, frases que habíamos 
extraído de las letras rap. Afuera se iniciaba la música ves-
pertina de pájaros y grillos.

La mañana que salimos a Mattru Jong, nos llenamos la 
mochila con las libretas de las letras que estábamos com-
poniendo y los bolsillos con las cintas de álbumes de rap. 
En aquellos días llevábamos vaqueros holgados, y debajo 
nos poníamos pantalones cortos de fútbol y pantalones de 
chándal para bailar. Bajo nuestras camisas de manga larga 
llevábamos camisetas sin mangas, camisetas de manga corta 
y camisetas de fútbol. Llevábamos tres pares de calcetines 
bajados hasta el tobillo y doblados para que las deportivas 
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parecieran hinchadas. Cuando el día se ponía demasiado 
caluroso, nos quitábamos parte de la ropa y la llevábamos 
al hombro. Era ropa de moda y no teníamos ni idea de que 
aquella forma insólita de vestir acabaría beneficiándonos. 
Como teníamos pensado volver al día siguiente, no nos des-
pedimos ni le dijimos a nadie adónde íbamos. No sabíamos 
que nos estábamos marchando para no volver.

Para ahorrar, decidimos hacer caminando los veinti-
séis kilómetros hasta Mattru Jong. Hacía un día precioso de 
verano, el sol no calentaba excesivamente, y la caminata no 
se nos hizo muy larga porque íbamos charlando sobre toda 
clase de cosas y gastándonos bromas unos a otros. Llevába-
mos hondas que usábamos para cazar pájaros y fastidiar a los 
monos que intentaban cruzar la vía principal. Nos detuvi-
mos varias veces en el río a bañarnos. En una ocasión, había 
un puente. Oímos un vehículo de pasajeros en la distancia 
y decidimos salir del agua e intentar que nos llevara gratis. 
Yo salí antes que Junior y Talloi y crucé el puente corriendo 
con su ropa. Creyeron que podían pillarme antes de que el 
vehículo llegara, pero al darse cuenta de que era imposible, 
echaron a correr otra vez hacia el río, y justo cuando estaban 
en medio del puente, el vehículo los alcanzó. Las chicas del 
autobús se rieron y el conductor tocó la bocina. Fue diver-
tido, y el resto del viaje intentaron vengarse por lo que les 
había hecho, pero no se salieron con la suya.

Llegamos a Kabati, el pueblo de mi abuela, hacia las dos 
de la tarde. Mamie Kpana era el nombre con el que se cono-
cía a mi abuela. Era alta y su cara, muy alargada, complemen-
taba sus hermosos pómulos y sus ojos grandes y marrones. 
Siempre estaba con las manos en las caderas o en la cabeza. 
Al mirarla, me daba cuenta de dónde había sacado mi madre 
su preciosa piel oscura, sus dientes blanquísimos y los plie-
gues traslúcidos del cuello. Mi abuelo o kamor, maestro, 
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como le llamaban todos, era especialista en árabe y curan-
dero del pueblo y los alrededores.

En Kabati comimos, descansamos un poco y nos dis-
pusimos a recorrer los últimos diez kilómetros. La abuela 
quería que nos quedáramos a pasar la noche, pero le dijimos 
que volveríamos al día siguiente.

—¿Cómo os trata últimamente vuestro padre? —pre-
guntó con una voz dulce cargada de preocupación—. ¿Por 
qué vais a Mattru Jong, si no es para ir a la escuela? ¿Y por 
qué estáis tan flacos? —siguió preguntando.

Pero nosotros esquivamos sus preguntas. Nos siguió 
hasta las afueras del pueblo y nos vio descender la cuesta, 
pasándose el bastón a la mano izquierda y despidiéndonos 
con la derecha, una señal de buen augurio.

Llegamos a Mattru Jong un par de horas después y nos 
encontramos con viejos amigos: Gibrilla, Kaloko y Khali-
lou. Esa noche fuimos a Bo Road, donde había puestos de 
comida hasta bien entrada la noche. Nos compramos caca-
huetes hervidos y comimos mientras conversábamos sobre 
lo que haríamos al día siguiente y planeábamos ir a ver el 
espacio del concurso de cazatalentos y ensayar. Nos queda-
mos en la habitación del porche de la casa de Khalilou. Era 
una habitación pequeña con una cama diminuta y los cua-
tro dormimos en la misma cama (Gibrilla y Kaloko volvie-
ron a sus casas), atravesados y con las piernas colgando. Yo 
pude doblar las piernas un poco más porque era más bajito 
y pequeño que los otros.

Al día siguiente, Junior, Talloi y yo nos quedamos en 
casa de Khalilou y esperamos a que nuestros amigos volvie-
ran de la escuela sobre las dos de la tarde. Pero volvieron 
temprano. Me estaba limpiando las deportivas y contando 
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los abdominales por los que estaban compitiendo Junior y 
Talloi. Gibrilla y Kaloko entraron en el porche y se unieron 
a la competición. Talloi, respirando hondo y hablando len-
tamente, preguntó por qué habían vuelto. Gibrilla explicó 
que los profesores les habían dicho que los rebeldes habían 
atacado Mogbwemo, nuestra casa. Se había cerrado la escuela 
hasta próximo aviso. Dejamos de hacer lo que estábamos 
haciendo.

Según los maestros, los rebeldes habían atacado las 
zonas mineras por la tarde. Las repentinas ráfagas de tiros 
habían impelido a la gente a correr en todas direcciones 
para salvar la vida. Los padres habían salido huyendo de sus 
lugares de trabajo y solo habían encontrado casas vacías, sin 
ninguna pista de adónde habían ido sus familias. Las madres 
lloraban mientras corrían a la escuela, al río, a las fuentes 
a recoger a sus hijos. Los niños corrieron a casa a buscar a 
sus padres que vagaban por las calles buscándolos a ellos. Y 
cuando el fuego se intensificó, la gente dejó de buscar a sus 
seres queridos y salió corriendo del pueblo.

—Esta ciudad será la próxima, según los maestros.
Gibrilla se incorporó del suelo de cemento. Junior, 

Talloi y yo cogimos las mochilas y fuimos al muelle con 
nuestros amigos. Estaba llegando gente de toda la zona 
minera. A algunos los conocíamos, pero no pudieron decir-
nos nada del paradero de nuestras familias. Dijeron que el 
ataque había sido tan repentino, tan caótico, que todo el 
mundo había corrido en diferentes direcciones en una con-
fusión total.

Durante más de tres horas nos quedamos en el muelle, 
esperando angustiados por si veíamos a alguien de la familia 
o podíamos hablar con alguien que los hubiera visto. Pero 
no se sabía nada, y al cabo de un rato ya no conocíamos a 
nadie de los que cruzaban el río.
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El día parecía curiosamente normal. El sol navegaba 
pacíficamente entre las nubes blancas, los pájaros cantaban 
en las copas de los árboles, las hojas se agitaban con la brisa 
suave. Todavía no podía creer que la guerra hubiera llegado 
realmente a nuestra casa. Pensaba que era imposible. Al salir 
de casa el día anterior no había ningún indicio de que los 
rebeldes estuvieran cerca.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Gibrilla.
Estuvimos callados un buen rato y después Talloi rom-

pió el silencio:
—Debemos volver a buscar a nuestras familias antes 

de que sea demasiado tarde.
Junior y yo asentimos con la cabeza.

Solo tres días antes había visto a mi padre caminando len-
tamente de vuelta del trabajo. Llevaba el casco bajo el brazo 
y la cara alargada le sudaba con el cálido sol de la tarde. Yo 
estaba sentado en el porche. Hacía tiempo que no lo veía, 
porque otra madrastra había destrozado de nuevo nuestra 
relación. Pero esa mañana mi padre me sonrió al subir los 
escalones. Me miró a la cara, y sus labios estaban a punto 
de decir algo cuando mi madrastra salió. Entonces vol-
vió la cabeza y la miró a ella, que hizo como que no me 
veía. Entraron silenciosamente en el salón. Me tragué las 
lágrimas, dejé el porche y fui a reunirme con Junior en el 
cruce donde esperábamos el camión. Íbamos a ver a nues-
tra madre al pueblo de al lado, a unos cinco kilómetros. 
Cuando nuestro padre nos pagaba la escuela, la veíamos 
los fines de semana durante las vacaciones, cuando estába-
mos en casa. Desde que se negaba a pagarla, la visitábamos 
cada dos o tres días. Esa tarde nos encontramos con ella en 
el mercado y la acompañamos a comprar ingredientes para 
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hacernos algo de comer. Al principio su expresión era som-
bría, pero en cuanto nos abrazó, se iluminó. Nos dijo que 
Ibrahim, nuestro hermanito, estaba en la escuela y que lo 
recogeríamos después del mercado. Nos cogió de la mano 
para caminar y de vez en cuando se volvía, comprobando 
que seguíamos con ella.

Mientras nos dirigíamos a la escuela de nuestro herma-
nito, nuestra madre se volvió y dijo:

—Siento no tener dinero para volver a mandaros a la 
escuela. Pero estoy en ello. —Se calló y después preguntó—: 
¿Cómo está vuestro padre?

—Parece que está bien. Lo he visto esta tarde —con-
testé. Junior no dijo nada.

Nuestra madre lo miró directamente a los ojos y dijo:
—Vuestro padre es un buen hombre y os quiere mucho. 

Pero parece atraer a las peores madrastras que pudierais 
tener, chicos.

Cuando llegamos a la escuela, nuestro hermanito estaba 
en el patio jugando al fútbol con sus amigos. Tenía ocho 
años y era alto para su edad. En cuanto nos vio, se acercó 
corriendo y se lanzó sobre nosotros. Se midió conmigo para 
ver si ya era más alto que yo. Mamá se rio. La cara redonda 
de mi hermanito se iluminó y empezó a sudar por los plie-
gues del cuello, igual que mi madre.

Los cuatro fuimos caminando a casa de nuestra madre. 
Cogí a mi hermanito de la mano y me contó cosas de la 
escuela. Me desafió a jugar al fútbol aquella misma noche. 
Mi madre vivía sola y se dedicaba a cuidar de Ibrahim. Decía 
que el niño preguntaba a veces por su padre. Cuando Junior 
y yo estábamos en la escuela, iban los dos a vernos de vez 
en cuando y siempre lloraba cuando mi padre abrazaba a 
Ibrahim, al ver lo contentos que estaban de verse. Mi madre 
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parecía perdida en sus pensamientos; sonreía reviviendo esos 
momentos.

Dos días después de aquella visita, estábamos lejos de 
casa. Esperando en el muelle de Mattru Jong, me imaginaba 
a mi padre con el casco en la mano y corriendo camino de 
casa, y a mi madre, llorando y corriendo a la escuela en busca 
de mi hermanito. La tristeza empezaba a abrumarme.

Junior, Talloi y yo subimos a una canoa y nos despedimos 
tristemente de nuestros amigos al alejarnos de la costa de 
Mattru Jong. Al atracar al otro lado del río, iba llegando más 
gente apresurada. Echamos a andar y una mujer que llevaba 
sus chancletas en la cabeza nos dijo sin volverse:

—Demasiada sangre se ha vertido adonde vais voso-
tros. Incluso los buenos espíritus han abandonado el lugar.

Se alejó. En los matorrales, a lo largo del río, las mujeres 
gritaban con voz tensa: “Nguwor gbor mu ma oo”, Dios nos 
ayude, y los nombres de sus hijos: “Yusufu, Jabu, Foday...”. 
Vimos a niños caminando solos, sin camisa, en calzoncillos, 
siguiendo a la multitud. “Nya nje oo, nya keke oo”, mamá, 
papá, lloraban los niños. También había perros espantados 
entre la gente, que seguía corriendo, aunque ya se hubiera 
alejado del peligro. Los perros olisqueaban el aire, buscando 
a sus dueños. Se me tensaron las venas.

 




