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En recuerdo de Nya Nje, Nya Keke,
Nya Ndig—ge sia y Kayna. Su animo y su presencia

dentro de mi me dan fuerzas para continuar.

A todos los ninos de Sierra Leona
a quienes robaron la infancia.

En memoria de Walter (Wally) Scheuer,
por su generosidad y compasion y por mostrar
el honor de todo un caballero.






NUEVA YORK, 1998

Mis amigos del instituto han empezado a sospechar que
no les he contado toda la historia de mi vida.

—¢Por qué te marchaste de Sierra Leona?

—Porque esta en guerra.

—Viste algin combate?

—Todo el mundo los vio.

—¢Quieres decir que viste a gente armada corriendo y
pegandose tiros unos a otros?

—Si, continuamente.

—Qué pasada.

Sonrio un poquito.

—Algun dia tienes que contarnoslo.

—Si, algun dia.
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Se contaban tales historias de la guerra que parecia que
tuviera lugar en un pais lejano y diferente. Hasta que los
refugiados empezaron a atravesar el pueblo no nos dimos
cuenta de que realmente se libraba en nuestro pais. Familias
que habfan caminado centenares de kilémetros nos contaban
cémo habfan matado a sus parientes y quemado sus casas.
La gente del pueblo se compadecia de ellos y les ofrecia un
lugar donde quedarse, pero la mayoria lo rechazaba porque
decfan que tarde o temprano la guerra llegarfa alli. Los nifios
se negaban a mirarnos y se sobresaltaban por el mero ruido
que se hace al cortar lefia o por una piedra que se tira con
la honda cazando péjaros contra un techo de hojalata. Los
adultos se quedaban ensimismados al hablar con los ancia-
nos del pueblo. Aparte de la fatiga y la malnutricién, era
evidente que habian visto cosas que les infestaban la mente;
cosas que cualquiera se negarfa a aceptar si se las contaran. A
veces pensaba que algunas de las historias que contaban los
transedntes eran exageradas. Las inicas guerras que conocia
eran las que habia leido en los libros o habia visto en peli-
culas como Acorralado, y la de la vecina Liberia, de la que
habia oido hablar en las noticias de la BBC. A los diez afnos
no tenfa capacidad para comprender qué habia arrebatado

la felicidad a los refugiados.
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La primera vez que tuve contacto con la guerra fue a los
doce afios. Era enero de 1993. Sali de casa con Junior, mi
hermano, y nuestro amigo Talloi, ambos un afio mayores
que yo, en direccion a la ciudad de Mattru Jong, donde
participariamos en un concurso de talentos. Mohamed, mi
mejor amigo, no pudo venir porque ese dia él y su padre
iban a reformar la cocina de su choza de techo de paja. Los
cuatro habiamos montado un grupo de rap y baile cuando
tenfamos ocho anos. Conocimos la musica rap durante una
de nuestras visitas a Mobimbi, el barrio donde vivian los
extranjeros que trabajaban en la misma empresa estadouni-
dense que mi padre. A menudo ibamos a Mobimbi a bafiar-
nos en una piscina y a ver la tele en el enorme televisor en
color y alos blancos que se reunian en la zona recreativa para
visitantes. Una noche pusieron en la tele un video musical
que consistia en una pandilla de chicos negros hablando a
toda velocidad. Los cuatro nos quedamos hipnotizados con
la cancién, intentando comprender lo que decian.

Al acabar el video, salieron unas letras al pie de la pan-
talla. Decian: “Sugarhill Gang, Rappers Delight”. Junior se
apresuré a apuntarlo en un papel. Después volviamos alli
cada dos fines de semana para estudiar aquella musica de la
televisién. Entonces no sabfamos c6mo se llamaba, pero me
impresiond que los chicos negros supieran hablar inglés tan
rapido y con ritmo. Mds adelante, cuando Junior empez6 la
escuela secundaria, se hizo amigo de unos nifos que le ense-
fiaron mds sobre musica y bailes extranjeros. Durante las
vacaciones, me trajo cintas y nos enseno, a mis amigos y a mi,
a bailar con una musica que supimos que se llamaba hiphop.
Me encant el baile y, sobre todo, disfruté aprendiendo las
letras, porque eran poéticas y mejoraban mi vocabulario.
Una tarde, nuestro padre vino a casa mientras Junior, Moha-
med, Talloi y yo estdbamos aprendiendo la letra de “I Know
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You Got Soul”, de Eric B & Rakim. Se quedé de pie junto
ala puerta de nuestra casa de ladrillos y techo de uralita, se
eché a reir y pregunté:

—¢Entendéis algo de lo que decis?

Se marchd sin darle a Junior ocasién de contestar. Se
sentd en una hamaca a la sombra de un mango, una guayaba
y un naranjo y puso las noticias de la BBC en la radio.

—Esto si que es inglés del que deberiais escuchar
—grité desde el patio.

Mientras nuestro padre escuchaba las noticias, Junior
nos enseiié a mover los pies siguiendo el ritmo. Movia-
mos alternativamente primero el pie derecho y después el
izquierdo, adelante y atrds, y simultineamente haciamos
lo mismo con los brazos, sacudiendo el tronco y la cabeza.

—Este movimiento se llama “el hombre que corre”
—dijo Junior.

Después, ensayamos imitando las canciones rap que
habfamos memorizado. Al marcharnos a cumplir nuestras
tareas nocturnas de ir a buscar agua y limpiar las lamparas,
nos deciamos “paz, tio” o “me abro’, frases que habiamos
extraido de las letras rap. Afuera se iniciaba la musica ves-
pertina de pajaros y grillos.

La manana que salimos a Mattru Jong, nos llenamos la
mochila con las libretas de las letras que estdbamos com-
poniendo y los bolsillos con las cintas de dlbumes de rap.
En aquellos dias llevibamos vaqueros holgados, y debajo
nos poniamos pantalones cortos de futbol y pantalones de
chandal para bailar. Bajo nuestras camisas de manga larga
llevibamos camisetas sin mangas, camisetas de manga corta
y camisetas de futbol. Llevibamos tres pares de calcetines

bajados hasta el tobillo y doblados para que las deportivas
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parecieran hinchadas. Cuando el dia se ponia demasiado
caluroso, nos quitdbamos parte de la ropa y la llevibamos
al hombro. Era ropa de moda y no tenfamos ni idea de que
aquella forma insélita de vestir acabaria beneficidndonos.
Como tenfamos pensado volver al dia siguiente, no nos des-
pedimos ni le dijimos a nadie adénde ibamos. No sabiamos
que nos estibamos marchando para no volver.

Para ahorrar, decidimos hacer caminando los veinti-
séis kilémetros hasta Mattru Jong. Hacia un dia precioso de
verano, el sol no calentaba excesivamente, y la caminata no
se nos hizo muy larga porque ibamos charlando sobre toda
clase de cosas y gastindonos bromas unos a otros. Lleviba-
mos hondas que usdbamos para cazar péjaros y fastidiar a los
monos que intentaban cruzar la via principal. Nos detuvi-
mos varias veces en el rio a bafiarnos. En una ocasion, habia
un puente. Oimos un vehiculo de pasajeros en la distancia
y decidimos salir del agua e intentar que nos llevara gratis.
Yo sali antes que Junior y Talloi y crucé el puente corriendo
con su ropa. Creyeron que podian pillarme antes de que el
vehiculo llegara, pero al darse cuenta de que era imposible,
echaron a correr otra vez hacia el rio, y justo cuando estaban
en medio del puente, el vehiculo los alcanzé. Las chicas del
autobus se rieron y el conductor tocé la bocina. Fue diver-
tido, y el resto del viaje intentaron vengarse por lo que les
habia hecho, pero no se salieron con la suya.

Llegamos a Kabati, el pueblo de mi abuela, hacia las dos
de la tarde. Mamie Kpana era el nombre con el que se cono-
ciaa miabuela. Era altay su cara, muy alargada, complemen-
taba sus hermosos pémulos y sus ojos grandes y marrones.
Siempre estaba con las manos en las caderas o en la cabeza.
Al mirarla, me daba cuenta de dénde habia sacado mi madre
su preciosa piel oscura, sus dientes blanquisimos y los plie-
gues traslucidos del cuello. Mi abuelo o kamor, maestro,
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como le llamaban todos, era especialista en drabe y curan-
dero del pueblo y los alrededores.

En Kabati comimos, descansamos un poco y nos dis-
pusimos a recorrer los ultimos diez kilémetros. La abuela
queria que nos quedaramos a pasar la noche, pero le dijimos
que volveriamos al dia siguiente.

—¢Cdémo os trata ultimamente vuestro padre? —pre-
gunt6 con una voz dulce cargada de preocupacién—. ¢Por
qué vais a Mattru Jong, si no es para ir a la escuela? ;Y por
qué estdis tan flacos? —sigui6 preguntando.

Pero nosotros esquivamos sus preguntas. Nos siguio
hasta las afueras del pueblo y nos vio descender la cuesta,
pasandose el baston a la mano izquierda y despidiéndonos
con la derecha, una senal de buen augurio.

Llegamos a Mattru Jong un par de horas después y nos
encontramos con viejos amigos: Gibrilla, Kaloko y Khali-
lou. Esa noche fuimos a Bo Road, donde habia puestos de
comida hasta bien entrada la noche. Nos compramos caca-
huetes hervidos y comimos mientras conversibamos sobre
lo que hariamos al dia siguiente y planedbamos ir a ver el
espacio del concurso de cazatalentos y ensayar. Nos queda-
mos en la habitacién del porche de la casa de Khalilou. Era
una habitacién pequena con una cama diminuta y los cua-
tro dormimos en la misma cama (Gibrilla y Kaloko volvie-
ron a sus casas), atravesados y con las piernas colgando. Yo
pude doblar las piernas un poco més porque era mas bajito
y pequeno que los otros.

Al dia siguiente, Junior, Talloi y yo nos quedamos en
casa de Khalilou y esperamos a que nuestros amigos volvie-
ran de la escuela sobre las dos de la tarde. Pero volvieron
temprano. Me estaba limpiando las deportivas y contando
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los abdominales por los que estaban compitiendo Junior y
Talloi. Gibrilla y Kaloko entraron en el porche y se unieron
ala competicién. Talloi, respirando hondo y hablando len-
tamente, preguntd por qué habian vuelto. Gibrilla explicé
que los profesores les habian dicho que los rebeldes habian
atacado Mogbwemo, nuestra casa. Se habia cerrado la escucla
hasta préximo aviso. Dejamos de hacer lo que estabamos
haciendo.

Segun los maestros, los rebeldes habian atacado las
zonas mineras por la tarde. Las repentinas rafagas de tiros
habian impelido a la gente a correr en todas direcciones
para salvar la vida. Los padres habian salido huyendo de sus
lugares de trabajo y solo habian encontrado casas vacias, sin
ninguna pista de adénde habian ido sus familias. Las madres
lloraban mientras corrian a la escuela, al rio, a las fuentes
a recoger a sus hijos. Los nifos corrieron a casa a buscar a
sus padres que vagaban por las calles buscdndolos a ellos. Y
cuando el fuego se intensificd, la gente dejé de buscar a sus
seres queridos y salié corriendo del pueblo.

—Esta ciudad serd la préxima, segtn los maestros.

Gibrilla se incorporé del suelo de cemento. Junior,
Talloi y yo cogimos las mochilas y fuimos al muelle con
nuestros amigos. Estaba llegando gente de toda la zona
minera. A algunos los conociamos, pero no pudieron decir-
nos nada del paradero de nuestras familias. Dijeron que el
ataque habia sido tan repentino, tan cadtico, que todo el
mundo habia corrido en diferentes direcciones en una con-
fusién total.

Durante mds de tres horas nos quedamos en el muelle,
esperando angustiados por si vefamos a alguien de la familia
o podiamos hablar con alguien que los hubiera visto. Pero
no se sabia nada, y al cabo de un rato ya no conociamos a
nadie de los que cruzaban el rio.
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El dia parecia curiosamente normal. El sol navegaba
pacificamente entre las nubes blancas, los pdjaros cantaban
en las copas de los drboles, las hojas se agitaban con la brisa
suave. Todavia no podia creer que la guerra hubiera llegado
realmente a nuestra casa. Pensaba que era imposible. Al salir
de casa el dia anterior no habia ningtn indicio de que los
rebeldes estuvieran cerca.

—¢Qué vais a hacer? —pregunté Gibrilla.

Estuvimos callados un buen rato y después Talloi rom-
pié el silencio:

—Debemos volver a buscar a nuestras familias antes
de que sea demasiado tarde.

Junior y yo asentimos con la cabeza.

Solo tres dias antes habia visto a mi padre caminando len-
tamente de vuelta del trabajo. Llevaba el casco bajo el brazo
y la cara alargada le sudaba con el calido sol de la tarde. Yo
estaba sentado en el porche. Hacia tiempo que no lo veia,
porque otra madrastra habia destrozado de nuevo nuestra
relacion. Pero esa manana mi padre me sonrié al subir los
escalones. Me miré a la cara, y sus labios estaban a punto
de decir algo cuando mi madrastra salié. Entonces vol-
vié la cabeza y la mir6 a ella, que hizo como que no me
vefa. Entraron silenciosamente en el salén. Me tragué las
lagrimas, dejé el porche y fui a reunirme con Junior en el
cruce donde esperdbamos el camidn. [bamos a ver a nues-
tra madre al pueblo de al lado, a unos cinco kilémetros.
Cuando nuestro padre nos pagaba la escuela, la vefamos
los fines de semana durante las vacaciones, cuando estiba-
mos en casa. Desde que se negaba a pagarla, la visitdbamos
cada dos o tres dias. Esa tarde nos encontramos con ella en
el mercado y la acompanamos a comprar ingredientes para
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hacernos algo de comer. Al principio su expresién era som-
bria, pero en cuanto nos abrazd, se iluminé. Nos dijo que
Ibrahim, nuestro hermanito, estaba en la escuela y que lo
recogeriamos después del mercado. Nos cogié de la mano
para caminar y de vez en cuando se volvia, comprobando
que seguiamos con ella.

Mientras nos dirigiamos a la escuela de nuestro herma-
nito, nuestra madre se volvié y dijo:

—Siento no tener dinero para volver a mandaros a la
escuela. Pero estoy en ello. —Se call6 y después pregunté—:
¢Cémo estd vuestro padre?

—Parece que estd bien. Lo he visto esta tarde —con-
testé. Junior no dijo nada.

Nuestra madre lo mir6 directamente a los ojos y dijo:

—Vuestro padre es un buen hombre y os quiere mucho.
Pero parece atraer a las peores madrastras que pudierais
tener, chicos.

Cuando llegamos a la escuela, nuestro hermanito estaba
en el patio jugando al futbol con sus amigos. Tenfa ocho
anos y era alto para su edad. En cuanto nos vio, se acercd
corriendo y se lanzé sobre nosotros. Se midié conmigo para
ver si ya era més alto que yo. Mamd se rio. La cara redonda
de mi hermanito se ilumind y empezé a sudar por los plie-
gues del cuello, igual que mi madre.

Los cuatro fuimos caminando a casa de nuestra madre.
Cogi a mi hermanito de la mano y me conté cosas de la
escuela. Me desafi6 a jugar al futbol aquella misma noche.
Mi madre vivia sola y se dedicaba a cuidar de Ibrahim. Decia
que el nifio preguntaba a veces por su padre. Cuando Junior
y yo estdbamos en la escuela, iban los dos a vernos de vez
en cuando y siempre lloraba cuando mi padre abrazaba a
Ibrahim, al ver lo contentos que estaban de verse. Mi madre

18



parecia perdida en sus pensamientos; sonrefa reviviendo esos
momentos.

Dos dias después de aquella visita, estdbamos lejos de
casa. Esperando en el muelle de Mattru Jong, me imaginaba
a mi padre con el casco en la mano y corriendo camino de
casa, y a mi madre, llorando y corriendo a la escuela en busca
de mi hermanito. La tristeza empezaba a abrumarme.

Junior, Talloi y yo subimos a una canoa y nos despedimos
tristemente de nuestros amigos al alejarnos de la costa de
Mattru Jong. Al atracar al otro lado del rio, iba llegando més
gente apresurada. Echamos a andar y una mujer que llevaba
sus chancletas en la cabeza nos dijo sin volverse:

—Demasiada sangre se ha vertido adonde vais voso-
tros. Incluso los buenos espiritus han abandonado el lugar.

Se alejé. En los matorrales, a lo largo del rio, las mujeres
gritaban con voz tensa: “Nguwor ghor mu ma 00”, Dios nos
ayude, y los nombres de sus hijos: “Yusufu, Jabu, Foday...”.
Vimos a nifios caminando solos, sin camisa, en calzoncillos,
siguiendo a la multitud. “Nya nje 0o, nya keke 00”, mama,
papa, lloraban los nifos. También habia perros espantados
entre la gente, que seguia corriendo, aunque ya se hubiera
alejado del peligro. Los perros olisqueaban el aire, buscando
a sus duenos. Se me tensaron las venas.
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