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William Morgan siendo aplaudido por Fidel Castro. La'Habana, 1959.
Foto: Archivo de Ramiro Lorenzo Vega
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EL AMIGO FIEL

LA NOCHE HABANERA LO ocultd por un instante.
Como si fuera invisible, tal como antes de llegar
a Cuba, en plena revolucién. Luego una rafaga
de focos lo iluminé: William Alexander Morgan,
el gran comandante' yanqui. Estaba de pie con la
espalda apoyada contra un muro lleno de impactos
de bala en un foso vacio que rodeaba La Cabana’,
una fortaleza de piedra del siglo XVIII sobre un
acantilado con vistas al puerto de La Habana, ahora
convertida en prisién. Unas manchas de sangre se
secaban en el lugar donde un poco antes le habian
disparado a su amigo. Morgan, de treinta y dos
anos, parpaded ante las luces. Se enfrentaba a un
pelotén de fusilamiento.

1 Enespaiiol en el original. Salvo que se indique lo contrario, las notas son de
la traductora.

2 Se refiere a la Fortaleza de San Carlos de la Cabaia, construida en el siglo
XVIII en la entrada de la bahia de La Habana.



Los milicianos contemplaron al hombre a quien
tenian orden de matar. Media casi un metro noventa
y tenia los brazos y las piernas recios de alguien que
ha sobrevivido en el monte. Con la mandibula defi-
nida, la nariz agresiva y el cabello rubio revuelto,
su aspecto gallardo era el de un aventurero de una
serie cinematogréifica, como un regreso a los viejos
tiempos; y sus fotografias habian aparecido en perié-
dicos y revistas de todo el mundo. Las més seduc-
toras —tomadas cuando luchaba en las montafas
con Fidel Castro y el Che Guevara—, mostraban
a Morgan con una barba indomable, empunando
un subfusil Thompson. Aunque ahora estaba afei-
tado y vestia ropa de presidiario, los verdugos lo
reconocieron como el misterioso Americano antes
aclamado como héroe de la revolucién.

Erael 11 de marzo de 1961, dos afios después de
que Morgan ayudara a derrocar al dictador Fulgencio
Batista y a llevar a Castro al poder. La revolucién
se fragmentaba desde entonces, sus lideres devo-
raban a los suyos, como Saturno, pero la visién
de Morgan ante un pelotén de fusilamiento fue
impactante. En 1957, cuando aun se pensaba que
Castro luchaba por la democracia, Morgan viajé de
Florida a Cuba, se adentré en la selva y se unié a
la guerrilla. En palabras de un observador, Morgan



era “como Holden Caulfield® con una ametralla-
dora”. Fue el tnico estadounidense en el ejército
rebelde y el unico extranjero, aparte de Guevara
—un argentino—, que alcanzé el rango de coman-
dante, el mas alto del ejército.

Después de la revolucién, el papel de Morgan
en Cuba fue mucho mds fascinante, pues la isla se
vio envuelta en la gran batalla de la Guerra Fria. Un
americano que lo conocié dijo que fue el “principal
intrigante” de Castro, y la revista Time lo llamé
el “taimado doble agente [de Castro] nacido en
Estados Unidos”.

Ahora Morgan estaba acusado de conspirar
para derrocar a Castro. El gobierno cubano declaré
que en realidad siempre habia trabajado para la inte-
ligencia de Estados Unidos, que era en efecto un
triple agente. Morgan lo negé, pero hasta algunos
de sus amigos se preguntaban quién era en verdad
y para qué habia ido a Cuba.

Antes de que lo sacaran de La Cabana, otro
preso le pregunté si podia ayudarlo de algin modo.
Morgan le respondié: “Si salieras vivo de aqui, cosa
que dudo, intenta contarle mi historia a la gente”.
Morgan comprendid que estaba en juego algo més
que su vida: el régimen cubano iba a distorsionar su
papel en la revolucidn, si es que no lo eliminaba de

3 Protagonista de E/ guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger.



los registros publicos; y el gobierno de los Estados
Unidos esconderia los documentos que lo mencio-
naran en archivos clasificados, o los “sanearia” ocul-
tando pasajes con tinta negra. Primero lo borrarian
del presente y luego del pasado.

El jefe del pelotén de fusilamiento grité:
“iPreparen!”. Los milicianos levantaron sus fusiles
belgas. Morgan temia por su mujer, Olga —a quien
habia conocido en las montanas—, y por sus dos hijas
pequedias. Siempre supo doblegar las fuerzas de la
historia y en el ultimo momento rogé comunicarse
con Castro. Morgan confiaba en que el hombre al
que una vez llamé su “amigo fiel” nunca lo mata-
ria. Pero ya los verdugos amartillaban sus armas.

10



EL PRIMER TRUCO

CuaNDO MORGAN LLEGO a La Habana, en diciem-
bre de 1957, lo incitaba la emocidn de un secreto.
Se aseguré de que no lo siguieran mientras se movia
con sigilo por la capital, iluminada con luces de
nedn. La Habana, promocionada como la Playland
of the Americas®, ofrecia una tentacidn tras otra: el
Cabaret Sans Souci, donde, en escenarios al aire
libre, bailarinas de amplias caderas se contonea-
ban bajo las estrellas al ritmo del chachacha; el
Hotel Capri, cuyas méquinas tragaperras escupian
délares americanos de plata; y el Tropicana, donde
huéspedes como Elizabeth Taylor y Marlon Brando
disfrutaban de revistas fastuosas que protagoniza-
ban las Diosas de Carne’.

4 Ellugar de diversion de las Américas. La expresion se usaba en la publicidad
estadounidense que promovia el turismo a La Habana.
5 Asise denominaba a las coristas del Tropicana.
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Morgan, para entonces un joven regordete de
veintinueve afos, intentaba parecer solo uno de
esos hombres que no necesitan trabajar. Llevaba un
traje blanco de doscientos cincuenta délares con
camisa blanca y un par de zapatos nuevos. “Parecia
un turista ricachén”, decia luego bromeando.

Pero, segun miembros de su entorno cercanoy
el relato inédito de un amigo intimo, Morgan evitd
la resplandeciente vida nocturna de la ciudad y se
abrié paso por una calle de La Habana Vieja, cerca
de un muelle que ofrecia una vista de La Cabana, con
su puente levadizo y sus muros cubiertos de musgo.
Se detuvo junto a una cabina telefénica, donde se
reunié con su contacto, un cubano llamado Roger
Rodriguez. Era un estudiante radical de pelo negro
y bigote espeso; a Rodriguez la policia le habia
disparado una vez en una manifestacién politica y
era miembro de una célula revolucionaria.

La mayoria de los turistas permanecian ajenos
a las muchas iniquidades de Cuba, donde la gente
vivia a menudo sin electricidad ni agua corriente.
Graham Greene, que publicé en 1958 Nuestro hombre
en La Habana, recordaria mas tarde: “Disfruté del
ambiente libertino de la ciudad de Batista y nunca
me quedé el tiempo suficiente para darme cuenta
del triste trasfondo politico de los encarcelamien-
tos arbitrarios y las torturas” Morgan en cambio
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si se habia informado sobre Batista, quien habia
tomado el poder en 1952 con un golpe de Estado:
sabia co6mo le gustaba al dictador sentarse en su
palacio, comer suntuosas comidas y ver peliculas
de terror, y como torturaba y mataba a los disi-
dentes, cuyos caddveres en ocasiones arrojaban a
los campos, tras arrancarles los ojos o meterles en
la boca sus testiculos aplastados.

Morgan y Rodriguez reanudaron el paseo por
La Habana Vieja y comenzaron una conversacién
furtiva. Rara vez iba sin un cigarrillo, solia comu-
nicarse a través de una nube de humo. No sabia
espafiol, pero Rodriguez chapurreaba inglés. Se
habian conocido en Miami, se hicieron amigos y
Morgan pensaba que podia confiar en ¢él. Le reveld
que planeaba colarse en la sierra Maestra, una cadena
montanosa en la remota costa sureste de Cuba, donde
los revolucionarios se alzaban en armas contra el
régimen. Su intencién era alistarse con los rebel-
des, comandados por Fidel Castro.

El nombre del enemigo mortal de Batista
causaba el sobresalto de lo prohibido. EI 25 de
noviembre de 1956, Castro, abogado de treinta
afos e hijo ilegitimo de un préspero terrateniente,
proyectd una invasién anfibia a Cuba desde México,
junto con ochenta y un autodenominados coman-
dos, entre ellos el Che Guevara. Después de que su
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maltrecho barco de madera encallara, vadearon aguas
que les llegaban hasta el pecho y desembarcaron en
un pantano cuya enmaranada vegetacion les desgarré
la piel. El ejército de Batista no tardé en tender-
les una emboscada y Guevara recibié un disparo
en el cuello (el Che escribirfa después: “Enseguida
empecé a preguntarme cudl seria la mejor manera
de morir, ahora que todo parecia perdido”). Solo
escaparon una docena de rebeldes, entre ellos el
herido Guevara y el hermano menor de Castro,
Radl, y exhaustos y delirando por la sed —uno se
bebid su propia orina— huyeron a las escarpadas
selvas de la sierra Maestra.

Morgan le dijo a Rodriguez que seguia los
avances del levantamiento. Después de que Batista
declarara por error que Castro habia muerto en
la emboscada, Castro permitié que escoltaran
a la sierra Maestra a un corresponsal del Zimses.
Matthews, amigo intimo de Ernest Hemingway,
no solo anhelaba cubrir los acontecimientos que
cambiaban el mundo; también queria hacerlos
realidad, y quedé cautivado por el lider rebelde,
alto, de barba salvaje y con un puro encendido. “La
personalidad de este hombre es avasallante —escri-
bié6 Matthews—. He aqui un fanitico educado y
comprometido, un hombre de ideales, de coraje”
Matthews concluy6 que Castro tenia “fuertes ideas
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de libertad, democracia, justicia social, la necesi-
dad de restaurar la Constitucién”. El 24 de febrero
de 1957, su reportaje aparecié en la portada del
periédico; el aura romdntica de la rebelion crecié.
Matthews lo expresé asi més tarde: “Una campana
doblé en las selvas de la sierra Maestra”.

Aun asi, ;por qué un estadounidense estaria
dispuesto a morir por la Revolucién cubana? Cuando
Rodriguez lo presiond, Morgan le dijo que queria
estar del lado del bien y al borde del peligro, pero
también queria algo mds: venganza. Le conté que
los soldados de Batista asesinaron a un amigo suyo,
norteamericano, que visité La Habana. M4s tarde,
Morgan dio mds detalles a otras personas en Cuba: a
suamigo, un hombre llamado Jack Turner, lo sorpren-
dieron contrabandeando armas para los rebeldes, y
Batista “lo torturd y arrojé6 a los tiburones”.

Morgan le dijo a Rodriguez que ya estaba en
contacto con otro revolucionario, quien habia hecho
arreglos para colarlo en las montanas. El cubano se
quedé de piedra: el supuesto rebelde era un agente
de la policia secreta de Batista. Rodriguez lo alerto,
era una trampa.
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