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William Morgan  siendo aplaudido por Fidel Castro. La Habana, 1959. 
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El amigo fiel

La noche habanera lo ocultó por un instante. 
Como si fuera invisible, tal como antes de llegar 
a Cuba, en plena revolución. Luego una ráfaga 
de focos lo iluminó: William Alexander Morgan, 
el gran comandante1 yanqui. Estaba de pie con la 
espalda apoyada contra un muro lleno de impactos 
de bala en un foso vacío que rodeaba La Cabaña2, 
una fortaleza de piedra del siglo XVIII sobre un 
acantilado con vistas al puerto de La Habana, ahora 
convertida en prisión. Unas manchas de sangre se 
secaban en el lugar donde un poco antes le habían 
disparado a su amigo. Morgan, de treinta y dos 
años, parpadeó ante las luces. Se enfrentaba a un 
pelotón de fusilamiento.

1 En español en el original. Salvo que se indique lo contrario, las notas son de 
la traductora.
2 Se refiere a la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, construida en el siglo 
XVIII en la entrada de la bahía de La Habana.
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Los milicianos contemplaron al hombre a quien 
tenían orden de matar. Medía casi un metro noventa 
y tenía los brazos y las piernas recios de alguien que 
ha sobrevivido en el monte. Con la mandíbula defi-
nida, la nariz agresiva y el cabello rubio revuelto, 
su aspecto gallardo era el de un aventurero de una 
serie cinematográfica, como un regreso a los viejos 
tiempos; y sus fotografías habían aparecido en perió-
dicos y revistas de todo el mundo. Las más seduc-
toras —tomadas cuando luchaba en las montañas 
con Fidel Castro y el Che Guevara—, mostraban 
a Morgan con una barba indomable, empuñando 
un subfusil Thompson. Aunque ahora estaba afei-
tado y vestía ropa de presidiario, los verdugos lo 
reconocieron como el misterioso Americano antes 
aclamado como héroe de la revolución.

Era el 11 de marzo de 1961, dos años después de 
que Morgan ayudara a derrocar al dictador Fulgencio 
Batista y a llevar a Castro al poder. La revolución 
se fragmentaba desde entonces, sus líderes devo-
raban a los suyos, como Saturno, pero la visión 
de Morgan ante un pelotón de fusilamiento fue 
impactante. En 1957, cuando aún se pensaba que 
Castro luchaba por la democracia, Morgan viajó de 
Florida a Cuba, se adentró en la selva y se unió a 
la guerrilla. En palabras de un observador, Morgan 
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era “como Holden Caulfield3 con una ametralla-
dora”. Fue el único estadounidense en el ejército 
rebelde y el único extranjero, aparte de Guevara 
—un argentino—, que alcanzó el rango de coman-
dante, el más alto del ejército.

Después de la revolución, el papel de Morgan 
en Cuba fue mucho más fascinante, pues la isla se 
vio envuelta en la gran batalla de la Guerra Fría. Un 
americano que lo conoció dijo que fue el “principal 
intrigante” de Castro, y la revista Time lo llamó 
el “taimado doble agente [de Castro] nacido en 
Estados Unidos”.

Ahora Morgan estaba acusado de conspirar 
para derrocar a Castro. El gobierno cubano declaró 
que en realidad siempre había trabajado para la inte-
ligencia de Estados Unidos, que era en efecto un 
triple agente. Morgan lo negó, pero hasta algunos 
de sus amigos se preguntaban quién era en verdad 
y para qué había ido a Cuba.

Antes de que lo sacaran de La Cabaña, otro 
preso le preguntó si podía ayudarlo de algún modo. 
Morgan le respondió: “Si salieras vivo de aquí, cosa 
que dudo, intenta contarle mi historia a la gente”. 
Morgan comprendió que estaba en juego algo más 
que su vida: el régimen cubano iba a distorsionar su 
papel en la revolución, si es que no lo eliminaba de 

3  Protagonista de El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger.
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los registros públicos; y el gobierno de los Estados 
Unidos escondería los documentos que lo mencio-
naran en archivos clasificados, o los “sanearía” ocul-
tando pasajes con tinta negra. Primero lo borrarían 
del presente y luego del pasado.

El jefe del pelotón de fusilamiento gritó: 
“¡Preparen!”. Los milicianos levantaron sus fusiles 
belgas. Morgan temía por su mujer, Olga —a quien 
había conocido en las montañas—, y por sus dos hijas 
pequeñas. Siempre supo doblegar las fuerzas de la 
historia y en el último momento rogó comunicarse 
con Castro. Morgan confiaba en que el hombre al 
que una vez llamó su “amigo fiel” nunca lo mata-
ría. Pero ya los verdugos amartillaban sus armas.
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El primer truco

Cuando Morgan llegó a La Habana, en diciem-
bre de 1957, lo incitaba la emoción de un secreto. 
Se aseguró de que no lo siguieran mientras se movía 
con sigilo por la capital, iluminada con luces de 
neón. La Habana, promocionada como la Playland 
of the Americas4, ofrecía una tentación tras otra: el 
Cabaret Sans Souci, donde, en escenarios al aire 
libre, bailarinas de amplias caderas se contonea-
ban bajo las estrellas al ritmo del chachachá; el 
Hotel Capri, cuyas máquinas tragaperras escupían 
dólares americanos de plata; y el Tropicana, donde 
huéspedes como Elizabeth Taylor y Marlon Brando 
disfrutaban de revistas fastuosas que protagoniza-
ban las Diosas de Carne5.

4  El lugar de diversión de las Américas. La expresión se usaba en la publicidad 
estadounidense que promovía el turismo a La Habana.
5  Así se denominaba a las coristas del Tropicana.
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Morgan, para entonces un joven regordete de 
veintinueve años, intentaba parecer solo uno de 
esos hombres que no necesitan trabajar. Llevaba un 
traje blanco de doscientos cincuenta dólares con 
camisa blanca y un par de zapatos nuevos. “Parecía 
un turista ricachón”, decía luego bromeando.

Pero, según miembros de su entorno cercano y 
el relato inédito de un amigo íntimo, Morgan evitó 
la resplandeciente vida nocturna de la ciudad y se 
abrió paso por una calle de La Habana Vieja, cerca 
de un muelle que ofrecía una vista de La Cabaña, con 
su puente levadizo y sus muros cubiertos de musgo. 
Se detuvo junto a una cabina telefónica, donde se 
reunió con su contacto, un cubano llamado Roger 
Rodríguez. Era un estudiante radical de pelo negro 
y bigote espeso; a Rodríguez la policía le había 
disparado una vez en una manifestación política y 
era miembro de una célula revolucionaria.

La mayoría de los turistas permanecían ajenos 
a las muchas iniquidades de Cuba, donde la gente 
vivía a menudo sin electricidad ni agua corriente. 
Graham Greene, que publicó en 1958 Nuestro hombre 
en La Habana, recordaría más tarde: “Disfruté del 
ambiente libertino de la ciudad de Batista y nunca 
me quedé el tiempo suficiente para darme cuenta 
del triste trasfondo político de los encarcelamien-
tos arbitrarios y las torturas”. Morgan en cambio 
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sí se había informado sobre Batista, quien había 
tomado el poder en 1952 con un golpe de Estado: 
sabía cómo le gustaba al dictador sentarse en su 
palacio, comer suntuosas comidas y ver películas 
de terror, y cómo torturaba y mataba a los disi-
dentes, cuyos cadáveres en ocasiones arrojaban a 
los campos, tras arrancarles los ojos o meterles en 
la boca sus testículos aplastados.

Morgan y Rodríguez reanudaron el paseo por 
La Habana Vieja y comenzaron una conversación 
furtiva. Rara vez iba sin un cigarrillo, solía comu-
nicarse a través de una nube de humo. No sabía 
español, pero Rodríguez chapurreaba inglés. Se 
habían conocido en Miami, se hicieron amigos y 
Morgan pensaba que podía confiar en él. Le reveló 
que planeaba colarse en la sierra Maestra, una cadena 
montañosa en la remota costa sureste de Cuba, donde 
los revolucionarios se alzaban en armas contra el 
régimen. Su intención era alistarse con los rebel-
des, comandados por Fidel Castro.

El nombre del enemigo mortal de Batista 
causaba el sobresalto de lo prohibido. El 25 de 
noviembre de 1956, Castro, abogado de treinta 
años e hijo ilegítimo de un próspero terrateniente, 
proyectó una invasión anfibia a Cuba desde México, 
junto con ochenta y un autodenominados coman-
dos, entre ellos el Che Guevara. Después de que su 
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maltrecho barco de madera encallara, vadearon aguas 
que les llegaban hasta el pecho y desembarcaron en 
un pantano cuya enmarañada vegetación les desgarró 
la piel. El ejército de Batista no tardó en tender-
les una emboscada y Guevara recibió un disparo 
en el cuello (el Che escribiría después: “Enseguida 
empecé a preguntarme cuál sería la mejor manera 
de morir, ahora que todo parecía perdido”). Solo 
escaparon una docena de rebeldes, entre ellos el 
herido Guevara y el hermano menor de Castro, 
Raúl, y exhaustos y delirando por la sed —uno se 
bebió su propia orina— huyeron a las escarpadas 
selvas de la sierra Maestra.

Morgan le dijo a Rodríguez que seguía los 
avances del levantamiento. Después de que Batista 
declarara por error que Castro había muerto en 
la emboscada, Castro permitió que escoltaran 
a la sierra Maestra a un corresponsal del Times. 
Matthews, amigo íntimo de Ernest Hemingway, 
no solo anhelaba cubrir los acontecimientos que 
cambiaban el mundo; también quería hacerlos 
realidad, y quedó cautivado por el líder rebelde, 
alto, de barba salvaje y con un puro encendido. “La 
personalidad de este hombre es avasallante —escri-
bió Matthews—. He aquí un fanático educado y 
comprometido, un hombre de ideales, de coraje”. 
Matthews concluyó que Castro tenía “fuertes ideas 



de libertad, democracia, justicia social, la necesi-
dad de restaurar la Constitución”. El 24 de febrero 
de 1957, su reportaje apareció en la portada del 
periódico; el aura romántica de la rebelión creció. 
Matthews lo expresó así más tarde: “Una campana 
dobló en las selvas de la sierra Maestra”.

Aun así, ¿por qué un estadounidense estaría 
dispuesto a morir por la Revolución cubana? Cuando 
Rodríguez lo presionó, Morgan le dijo que quería 
estar del lado del bien y al borde del peligro, pero 
también quería algo más: venganza. Le contó que 
los soldados de Batista asesinaron a un amigo suyo, 
norteamericano, que visitó La Habana. Más tarde, 
Morgan dio más detalles a otras personas en Cuba: a 
su amigo, un hombre llamado Jack Turner, lo sorpren-
dieron contrabandeando armas para los rebeldes, y 
Batista “lo torturó y arrojó a los tiburones”.

Morgan le dijo a Rodríguez que ya estaba en 
contacto con otro revolucionario, quien había hecho 
arreglos para colarlo en las montañas. El cubano se 
quedó de piedra: el supuesto rebelde era un agente 
de la policía secreta de Batista. Rodríguez lo alertó, 
era una trampa.
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