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¢Qué quiere la luz?

¢Mis como ella?

Si.

Siy

un deseo de perturbar la oscuridad.

Kimixko HAHN
Resplendent Slug



SI TIRAS UN PEZ DORADO

POR EL INODORO




La verdad es que me pidieron que me fuera del Petco’, pero
les dije a todos que me habian prohibido entrar. La palabra
tenia mds peso, representaba mas audacia y mas drama del
que habia vivido en mis trece anos. Solo me pidieron que
abandonara un Petco en concreto, el del centro comercial
construido sobre un vertedero junto a mi ciudad natal, pero
le dije a todo el mundo que tenia prohibido entrar en Petco,
para que pareciera que toda la cadena me consideraba una
amenaza para su negocio.

Fui a Petco para hacer una protesta en la seccién de
acuarios. Mi manifestacion fue asi: me paré junto a las pece-
ras e intenté convencer a los clientes ocasionales de que no
las compraran. El Petco que habia elegido —el més cer-
cano a mi casa— estaba casi vacio, asi que mi manifestacién
podria haber parecido solo yo de compras tranquila. De los
verdaderos compradores, muy pocos habian venido a com-
prar peceras y creo que ni me vieron. De vez en cuando,
cuando alguien me confundia con una empleada de Petco,
balbuceaba una disculpa y me metia en el pasillo de los rep-
tiles. Si los pasillos estaban vacios, observaba la pecera. Era
casi tan grande como una bafiera y dentro los peces color
naranja brillaban como lentejuelas. La pecera parecia més

1 Red de tiendas de mascotas de Estados Unidos (salvo que se indique lo contrario, esta
notay las demds son del editor).
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peces que agua, una estampida de escamas brillantes que se
movian en todas las direcciones, buscando, tal vez, algo de
espacio. Los peces muertos y los moribundos flotaban a la
deriva por los bordes de la pecera, hinchados y meciéndose
por la superficie, descendiendo mordidos al fondo, dobla-
dos y medio succionados por el filtro.

El tiempo pasé en silencio hasta que una madre se
acercd a la estanteria que yo vigilaba y cogié una pecera de
cristal, supongo que para su hijo, que se habia alejado. Mi
argumento, practicado con mucho cuidado (mantener a un
pez dorado en una pecera era inhumano), se convirtié en
una serie de datos aislados que recordaba —jlos peces dora-
dos se orinan hasta morir en las peceras!, jlos peces dorados
pueden llegar a medir hasta treinta centimetros!, ;los peces
dorados pueden vivir hasta veinte afios!— hasta que un ven-
dedor de Petco me dijo que tenia que irme. Tuve que llamar
a mi madre para que viniera a recogerme al aparcamiento,
donde otro vendedor de Petco esperé conmigo hasta que
su todoterreno beis aparecié en el horizonte.

Nosotros —el vendedor de Petco y yo— estadbamos
a solo un kilémetro y medio de la bahia de San Francisco.
Era lo més cerca que solia estar de algo parecido al mar, y
si cerraba los ojos podia saborear la sal en el aire. Cuando
el viento amainaba y la brisa se llevaba el penetrante olor
del océano, percibias otro olor mas desagradable: a basura,
tan distante que podias preguntarte si seria que regre-
saba desde algun lugar el inconfundible hedor de algo en
descomposicion.

Mientras esperdbamos, aspirando el olor a sal y a
basura, mi incompetencia me dio nduseas. Habia fraca-
sado mi primer intento de ayudar en algo que me impor-
taba. Todos esos peces condenados y moribundos. Los mas
afortunados irfan a un acuario. El resto acabaria muerto en
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peceras, aunque no morirfan de inmediato. Es casi impo-
sible que te hagas dafio viviendo en el equivalente de una
celda acolchada para peces: un cristal liso y sin aristas que
nunca podria ni siquiera arafarte una escama. Era muy
probable, sin embargo, que cada uno de esos peces muriera
antes de tiempo. Porque alguien se habia olvidado de cui-
darlos o habia decidido que cuidarlos bien era demasiado
trabajo. Demasiado trabajo, vaciar el agua sucia y sustituirla
por agua fresca. Demasiado incoémodo darles espacio sufi-
ciente para vivir y crecer.

En aquel momento, el mejor futuro que podia imaginar
para el pez dorado erala vida en un acuario més grande, qui-
z4s de cien litros, con agua dulce y algunas plantas de plas-
tico. Un confinamiento més cémodo. Como yo solo habia
visto peces dorados hacinados en peceras de Petco o aisla-
dos en cuencos, no tenia ni idea de cdmo era su vida fuera
de las paredes de cristal de un acuario. No podia imaginar
lo que un pez dorado es capaz de hacer en estado salvaje.

Por aquel entonces suponia que el centro comercial del
Petco olia a basura porque estaba construido sobre un ver-
tedero. Mi madre me habia dicho que toda la ciudad estaba
construida sobre un vertedero y yo me imaginaba edificios
encaramados sobre losas de basura condensada. Pero el
terreno bajo el Petco fue alguna vez una marisma salada en
una vasta extension de humedales que envolvian la bahia
de San Francisco. Hoy, las imagenes por satélite de la bahia
muestran una nitida division entre el verde y el azul, pero
hace cientos de afios no habia una divisién clara entre la tie-
rray el mar. La bahia era un estuario en el que el agua salada
y el agua dulce se entremezclaban en agua salobre. Cada
dia el vaivén de las olas y los cambios de las mareas dejaban
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tierra al descubierto y luego la engullian. En las zonas més
bajas, el suelo arcilloso y salino era (y sigue siendo) inhds-
pito para la mayoria de las plantas. Pero en otras mis altas,
las plantas autéctonas prosperaban: el esparto del Pacifico
crecia largo como un adolescente, intercalado con macizos
de salicornias. Esta fue la naturaleza de la bahia durante diez
mil afios, cuando los pueblos indigenas, incluidos los mziwok
de la costa o los numerosos grupos de los 0hlone, como los
muwekma, ramaytush, tamien, chochenyo y karkin, vivian alli
y se alimentaban en la marisma.

Los espanoles llegaron en el siglo xv111 y bautizaron,
esclavizaron y masacraron de modo indirecto, con enfer-
medades, al pueblo 0hlone. Hace unos 150 anos, los prime-
ros colonos ambicionaban convertir la bahia en granjas 'y
pueblos, pero en una marisma salada no se puede cultivar
ni construir una casa. Asi que los humedales les parecieron
inutiles y desechables y los destruyeron. En la bahia cons-
truyeron diques y el suelo anegado se desecé hasta conver-
tirse en una superficie limosa. El terreno se volvié una granja
lechera, con vacas, campos de heno y estanques salados. En
los afios sesenta del siglo xX, el terreno se destiné a vivien-
das unifamiliares y se vertieron millones de metros ctibicos
de arena y lodo en las antiguas marismas para que los edi-
ficios no se hundieran en el limo blando y fuesen a parar al
océano. Las tierras se llamaron marismas recuperadas y las
calles excavadas en el suelo recibieron el nombre de los ani-
males salvajes expulsados: Oyster Court. Pompano Circle.
Flying Fish Lane. De nifia, no sabia que “vertedero” tenia
dos significados. No sabia que el hedor del aparcamiento
del Petco de Foster City podia proceder de la propia bahia,
de las aguas contaminadas por las multiples refinerias de
petréleo, por las depuradoras de aguas residuales, por los
desechos de las tuberias negras de los barcos.
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Cuando yo naci, la bahia de San Francisco habia per-
dido el noventay cinco por ciento de los humedales y maris-
mas que antafio rodeaban el mar. Los ochocientos kiléme-
tros cuadrados de canales de marea, marismas, bancos de
arena, arroyos y estanques que solo se formaban durante
las inundaciones, se habian convertido en granjas, ciudades,
fabricas, bases militares, pueblos turisticos, autopistas y un
Petco. Es decir: conoci mi ciudad natal como un suburbio
y nunca imaginé lo que habia sido antes. Me moria de ganas
de marcharme.

Silo pudiera volver a hacer, esto le diria a aquella madre en
Petco:

Puede que usted haya leido que un pez dorado crece
en proporcién al tamafio de su pecera. Pero, a diferencia de
nosotros, los peces dorados son de crecimiento indetermi-
nado; si se les da la oportunidad, crecen hasta morir. Las
diversas clases de peces dorados pueden crecer hasta alcan-
zar muchas formas y tamanos. En su hdbitat natural, un pez
dorado adulto puede pesar tanto como una pifia.

Puede que piense que los peces de colores viven solo
un afio, quizd dos. Pero en realidad pueden vivir mucho
mds. Veinte afos, si tienen suerte. Los peces dorados pue-
den sobrevivir unos pocos anos en una pecera porque son
resistentes de un modo casi sobrenatural, y son capaces de
soportar condiciones que matarian muy rdpido a la mayo-
ria de los demas peces. Una pecera es un entorno diminuto
y aislado, privado de oxigeno, lo que significa que incluso
un ligero cambio en la quimica del agua puede ser letal.
Digo esto porque los peces de colores orinan con desen-
freno. Desprenden mds amonfaco que otros peces de acua-
rio, una toxina que en un estanque o un rio se diluye, pero

15



que puede matar a un pez en una pecera. Por eso, le dirfa a
la mujer, una pecera tiene unas condiciones de vida impo-
sibles. Pero cuando un pez dorado logra sobrevivir en ella,
nadie piensa que su hazafa es extraordinaria.

Por ultimo, le dirfa, puede que haya escuchado decir
que los peces dorados tienen una memoria de tres segun-
dos. Pero pueden recordar que una paleta de color significa
que viene la comida hasta meses después de haber relacio-
nado las dos cosas. Los peces dorados pueden hacer tareas
complejas, como escapar de una red o recorrer un laberinto.
¢Cémo puede un pez tan pequeno retener en la memoria el
serpenteante recorrido de un laberinto durante tres meses?
¢Podria usted hacerlo? ;Qué supone para una criatura con
tres meses de memoria vivir y morir en una burbuja del
tamano de una cazuela de hierro?

Cada vez que empiezo unas précticas o un nuevo trabajo, le
cuento a la gente que me echaron de Petco cuando era ado-
lescente. Se ha convertido en una especie de mito de origen,
mi dato curioso especifico. He contado la historia tantas
veces que los detalles de mi recuerdo original se han vuelto
inaccesibles, transformados de una experiencia real en una
narracién de memoria. No recuerdo qué le dije a mi madre
para que me llevara alli, ni cémo me armé de valor para anta-
gonizar con desconocidos cuando apenas podia hacer frente
a los bravucones de mi instituto, cuya crueldad anodina y
poco original igual conseguia que me odiara a mi misma.
Recuerdo que estaba en octavo curso. Recuerdo que
tenia trece afos, un ano horrible. Recuerdo que iba a un
colegio privado donde la puerta sobre el despacho del direc-
tor tenia inscrita una frase en latin que se traducia como “El
ocio sin aprendizaje es la muerte”. La primera vez que fuia
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una reunién con mis companeros de clase llegé una pandilla
de chicos con sudaderas en las que decia STANFORD. Yo
también apareci con una sudadera con capucha que procla-
maba GAP. Eramos diez. Alli escuché a la madre de un estu-
diante decir a otra: “Sabes, esta escuela es un alimentador
para Stanford”, y la otra madre asinti6 con la cabeza. Nunca
antes habia oido el término “alimentador” aplicado a una
escuela, solo a peceras de peces dorados y olominas, peces
lo bastante baratos y anodinos como para que los acuaris-
tas los compren como presas vivas para sus mascotas mas
grandes y valiosas.

Recuerdo que muchos de mis compaifieros de clase eran
hijos de gente poderosa: consejeros y profesores de Stan-
ford, ejecutivos de Silicon Valley y Morgan Stanley, here-
deros. Estos nifos tenfan apellidos como Packard y Jobs. La
fiesta de orientacién en la piscina tuvo lugar en la casa de
uno de ellos, que me pareci6 un castillo, con dos piscinas
y una cancha de tenis al otro lado de un césped esmeralda
con fuentes. Sé que mis padres me enviaron a ese colegio
en parte para que pudiera entrar en la mejor universidad
posible; creian que eso significaba que viviria la mejor vida
posible. Me lo recordaba a mi misma mientras el heredero
de una empresa de tecnologia informédtica me perseguia sin
parar por las paredes acolchadas del gimnasio durante el
periodo libre del viernes, blandiendo una cuerda de saltar
segmentada de pldstico como un latigo.

Yo vivia a pocas manzanas de esa escuela y recuerdo a
los nifos ricos que pasaban conduciendo por mi calle como
si fueran inmunes a la muerte. Ofa el chirrido delator de las
llantas girando con brusquedad y me escondia en el camino
de entrada o en el seto més cercano, desde donde veia pasar
los coches a toda velocidad. Recuerdo que un todoterreno
de lujo de color metélico sali6 de la entrada del colegio y
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derrapé contra nuestro buzén. El coche siguié como un
rayo y dejé tras si un armazén de metal blanco retorcido
como un codo, con la bandera roja que le colgaba como un
brazo roto. Recuerdo que los nifios de las escuelas cercanas
a la mia se suicidaban por la presidn; suficientes suicidios
para que el CDC? considerara las muertes como un “conta-
gio” Recuerdo que el obituario de un estudiante inclufa sus
puntuaciones en el ACT®. El obituario de otra estudiante
decia cudntos amigos tenia en Facebook. Recuerdo que pasé
noches enteras de AIM* disuadiendo a mi amiga de querer
morirse.

Entonces mi insomnio era terrible y recuerdo que me
quedaba despierta por la noche, intentando imaginar la
mejor versién posible de mi futuro, que siempre adoptaba
una forma parecida. Después de la universidad, un trabajo
cualquiera importante en el que llevara americanasy faldas
lapiz. Un marido (lo ideal es que fuera muy atractivo) des-
pués de un nimero respetable de novios. Por ultimo, una
piel impecable. Pero, cuando intentaba fantasear con estos
futuros que sabia de memoria y eran sensatos, mi mente
siempre se distraia con mi muerte. En particular, me imagi-
naba mi funeral: cémo seria, quién asistiria, a quién tendria
que rechazar el portero en la puerta (yo nunca habia asistido
a un funeral, era evidente). No era que quisiera morirme,
es que dejar de existir (y que me lloraran con reverencia)
me parecia mds tangible que eso que me habian dicho que
deberia desear.

2 Centers for Disease Control and Prevention.
3 American College Testing.
4 Affect Infusion Model.
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En aquel instituto me regalaron mi primer y tnico pez
dorado. Formaba parte de un proyecto de Ciencias y nues-
tra profesora de Biologfa, que siempre olia a cifiamo, anun-
ci6é que quien lo deseara podia llevarse un pez dorado a casa.
No nos dijo qué pasaria con los peces si no nos los llevaba-
mos a casa, y no se nos ocurrié preguntar. Le puse Quincy
y lo dejé en una pecera sobre mi cémoda. A veces Quincy
nadaba, pero casi siempre flotaba. Su cuerpo parecia suspen-
dido de un hilo; las aletas se movian sin propésito alrede-
dor del castillo y entre las algas color miel cuyas raices soste-
nian las canicas del fondo de la pecera. Pasé mucho tiempo
observando a Quincy. Cuando pensaba, aunque fuera un
instante, en el poco espacio que tenia el pez para moverse y
crecer, me preguntaba si estaba haciendo algo cruel.

Asi que le pedia mi padre que me llevara al jardin japo-
nés de nuestro parque local. Meti a Quincy en un pequefio
tarro en el bolsillo de mi sudadera Gap, caminé hasta un
rincédn del estanque de peces koi y volqué el tarro. El cuerpo
anaranjado de Quincy serpenteé en la oscuridad y, por fin,
se sintié aliviado.

Cuando visité el jardin meses més tarde, busqué a
Quincy, pero nunca lo encontré.

A veces, cuando la gente se entera de que estd matando a
sus peces dorados, o cuando se ha aburrido de sus masco-
tas, se deshace de ellos. A veces los tiran en estanques de
jardines japoneses. Mds a menudo los arrojan a masas de
agua mds grandes: lagos, arroyos, rios. En una pecera los
peces dorados estan condenados, pero en un rio son impa-
rables. No solo sobreviven, sino que se apoderan del lugar.
Sus branquias, una vez rugosas por la quemadura amdnica
de su orina, beben el oxigeno del agua turbulenta y aireada.
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Atiborrados de algas, gusanos, caracoles y huevos de otros
peces, sus cuerpos empiezan a hincharse. Se hinchan hasta
alcanzar el tamano de gallinas de Cornualles, melones o
jarras de leche.

Son peces dorados salvajes, y si vieras uno es posible
que no lo reconozcas. Los peces dorados vuelven a su color
natural en cuestién de generaciones. Los peces de color
naranja brillante desaparecen, devorados por los depreda-
dores, y los reemplazan peces de colores mis apagados. Se
vuelven indistinguibles de las otras carpas. Desaparecen en
la maleza.

En estado natural, son tan buenos viviendo que se han
convertido en una amenaza ecoldgica. Por supuesto, no es
culpa suya; los peces dorados nunca habrian llegado al rio si
no los hubiéramos considerado desechables. Se han encon-
trado peces dorados salvajes en todos los estados menos en
Alaska, y cuando se los suelta en una masa de agua arruinan
cualquier equilibrio que hubiera alcanzado la vida antes. Su
crecimiento desenfrenado expulsa a las especies aut6cto-
nas. A los peces dorados les encanta cavar y arrancar de raiz
todo lo que crece en el fondo de un lago en busca de algo
que comer. Cuando devoran nubes opacas de cianobacte-
rias, sus intestinos fomentan el crecimiento de las bacterias,
lo que los convierte en incubadoras de floraciones de algas.
Pueden desovar a partir de un ano de edad y liberan cien-
tos de huevos pegajosos que se adhieren a rocas y plantasy
a cualquier cosa que los sostenga.

Una vez que un pez dorado estd en un estanque, un
lago o un rio, no es posible eliminarlo. No puedes sacarlos a
todos con sedales o redes y, por muchos peces dorados que
hayas sacado, la cantidad se repondré en cuanto vuelvan a
reproducirse. La tinica forma de acabar con los peces dora-
dos es matar a todos los peces que haya en el agua vertiendo
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litros de rotenona, un biocida venenoso para los peces, para
asegurarse de que nada sobreviva. Pero esto solo es posible
en estanques y lagos, masas de agua con bordes duros donde
el veneno no se escape.

Un rio del suroeste de Australia est plagado de peces
dorados asilvestrados, todos ellos descendientes de un
punado de mascotas que alguien deseché hace dos décadas.
Las condiciones templadas de este rio, llamado Vasse, son un
paraiso para los peces dorados, y alli crecen més rapido que
cualquier otra poblacidn silvestre. La mayoria de los peces
dorados del Vasse son de los colores de la tierra —marrén,
olivay verde oscuro—, pero algunos de los mas grandes tie-
nen su inconfundible color naranja. Estos peces, que pesan
cada uno como una calabaza, es probable que sean los pri-
meros peces dorados arrojados al Vasse o sus descendientes
directos. ¢Recordarén ellos, aunque sea vagamente, cémo
eralavida en una pecera?

Un cientifico que les sigue la pista a los peces dorados
asilvestrados del Vasse se dio cuenta de que son capaces de
cosas extraordinarias. Observé cardiumenes que recorrian
casi 3000 metros al dia. Un pez recorrié més de 225 kil6-
metros en un afio. Toda la comunidad de peces dorados
silvestres migraba estacionalmente, nadando en grandes
cardumenes hasta un humedal lejano durante la época de
cria. Los peces dorados, criados en cautiverio o nacidos en
un rio en el que nunca debieron estar, tenfan al parecer un
conocimiento innato, conservado a través de generaciones
de peces de peceras.

Los cientificos también han descubierto peces dora-
dos asilvestrados en estuarios. Al principio, suponian que
los peces dorados no podian penetrar en humedales donde
el agua dulce se mezcla con la salada. Pero cuanto més bus-
can los cientificos, mas encuentran peces dorados en aguas
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cada vez mas cercanas al mar. Una poblacién que venia del
rio Vasse parece haber desarrollado una mayor tolerancia
a la sal que cualquier otra poblacién de peces dorados del
mundo. Los cientificos se preguntaron si esta poblacién era
una posible sefial de que los peces dorados resistentes a la sal
podian usar los estuarios como puentes salinos para migrar
a nuevos rios, a nuevos lagos. Sin saberlo, los peces dorados
silvestres del Vasse se han acercado mas al océano que cual-
quier otro pez dorado que conozcamos. Se han enfrentado
a aguas que parecfan inhdspitas y han sobrevivido.

Quizd haya algo universal en querer salir. Me pregunto
si los peces dorados perciben de alguna manera el océano
que les espera.
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