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Tenemos una enfermedad incurable: la esperanza. La
esperanza en la liberacién y la independencia. La esperanza
de tener una vida normal en la que no seamos ni héroes ni

victimas, en la que nuestros hijos puedan ir seguros

a la escuela. La esperanza de que una mujer embarazada
pueda dar a luz a un bebé vivo en el hospital y no a una
criatura muerta frente a un control militar. La esperanza

de que nuestros poetas vean la belleza del color rojo

en las rosas y no en la sangre. La esperanza de que esta tierra
recupere su nombre original: la tierra del amor y la paz.

MaamMouD DARWISH, Ramala, marzo de 2002

¢Quizés el reconocimiento de que esta guerra

no se puede ganar y, ademds, de que no podemos

mantener la ocupacién indefinidamente, obligue a ambas
partes a aceptar una solucién de dos Estados, que,

a pesar de sus inconvenientes y riesgos (sobre todo, que
Hamads se haga con el poder en Palestina en unas elecciones
democriticas), sigue siendo la tinica viable?

DavID GROSSMAN, The New York Times,
1 de marzo de 2024

No concibo el periodismo sin una obsesion

de busqueda de la verdad y del rigor y sin un
compromiso con las victimas, en los lugares a los que
viajamos, y con nuestras sociedades, para informarlas.

ANA ALBA, abril de 2019
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PrOLOGO

EN ESTAS PAGINAS, LA periodista Beatriz Lecumberri dirige
al lector a una de las zonas mas apasionantes e inestables del
planeta, donde en la antigiiedad surgieron religiones que
pronto se expandieron hasta llegar a lugares remotos. En la
actualidad, esas sociedades estin enfrentadas y combaten por
el mismo suelo, hundidas en el lodo viscoso de la religién y
el nacionalismo. No es extrafio que sus residentes parezcan
condenados, como personajes de una tragedia griega, a vivir
en la prisién de la identidad, sin posibilidad de redimirse,
como si la realidad del siglo XXI no fuera diferente a la de
épocas pasadas. Los pueblos se comportan a veces como
autématas, cOmo ocurre en este caso, sin mostrar ningin
interés en liberarse de la maldicién milenaria que pende
sobre ellos y que heredan de generacién en generacién.
La autora se adentra en dos civilizaciones proximas
y, al mismo tiempo, lejanas en las que deambulan personas
de carne y hueso que pueden ser muy distintas a los occi-
dentales de nuestro entorno. Es cierto que los antepasados
de buena parte de los judios vivieron en Occidente durante
milenios, pero no es menos cierto que el judaismo ha sido
y sigue siendo, como el islam, una civilizacién distinta de
la occidental. Cada dia recurre al pasado con mds vigor vy,
por lo tanto, se distancia mas de Occidente. Un sector no
desdenable de judios ha emprendido un camino que se aleja
progresivamente de los occidentales y se acerca en muchos
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aspectos a las Edades Antigua y Media, donde los colores
y los olores, los suefios y las ideas, Dios y el infierno, como
todo lo demis, eran tan evidentes como las verdades de los
cuentos infantiles. Se regodean en su propio aislamiento y
ensimismamiento en torno a la identidad, tal como vemos
en el libro. La sociedad israeli judia rehdye de los valores de
la Ilustracidon, como empieza a ocurrir en ciertos ambitos de
Occidente, para empaparse de los libros sagrados, incluido
el Talmud, que merodea en las antipodas de la modernidad.

Como civilizaciones que son, el judaismo y el islam
entienden la vida a su manera y tienen objetivos distintos.
En el caso del territorio que nos ocupa, una civilizacién tiene
sometida a la otra, y el resultado es a menudo brutal. El
conflicto lo presenta Lecumberri con una sucesién de imége-
nes desde distintos angulos, donde la ferocidad suele ser el
comun denominador. La narracién puede suscitar cierta
empatia del observador, sobre todo cuando la autora teje
con maestria escenas de la vida cotidiana, sensaciones que
sitian a los personajes en contextos ordinarios o imposibles,
o las dos cosas a la vez. Estampas costumbristas del siglo XXI
que arrancan al lector reflexiones, como ocurria con los viaje-
ros romanticos del XIX que atravesaron este mismo territo-
rio en su dia en otro contexto histérico. Las heridas siguen
estando igual de abiertas, frescas y sangrantes. No permiten
su costura, especialmente si tenemos en cuenta que las cica-
trices del pasado se abren una y otra vez, incluso después de
cerrarse temporalmente. Es el caso particularmente doloroso
de la Franja de Gaza. Lecumberri sostiene que esa estrecha
zona, que ella conocid bien hace solo unos pocos afios, dejé
de existir tras el ataque de Hamds el 7 de octubre de 2023.

En cada capitulo se amontonan testimonios que acre-
ditan la tragedia, un descenso permanente a los infiernos, un
destino negro que no parece tener vuelta atrds, al menos si
nos atenemos al comportamiento de las autoridades israelies
y de la inmensa mayoria de la poblacién israeli judia. La
opresién diaria, de la mafiana a la noche, explica que tantos

I2



palestinos quieran emigrar para siempre, un objetivo que
coincide plenamente con los deseos de Israel. Las razones
para seguir en Palestina se van extinguiendo y pronto habrén
cesado completamente sin que hayan querido evitarlo los
que podrian impedirlo.

Entre los perfiles que incluye el libro estd el de Yehuda
Shaul, un exmilitar que procede de una familia ortodoxa de
kipé negra, el solideo que ¢l finalmente se quit6 de la cabeza
hace un lustro. Shaul aporta su testimonio desde dentro,
aun a riesgo de sufrir los estigmas y el desprecio de la socie-
dad que lo rodea. En ese capitulo, como en tantos otros, el
libro es un documento forense de la ocupacién, puesto que
forenses son muchos de sus personajes, como Shaul. Nos
encontramos con mds testimonios valientes, de auténticos
héroes y heroinas, como Ivonne, Natanya y Karin, israelies
que vigilan los controles militares de Cisjordania, mujeres
de cierta edad y sonadoras que al mismo tiempo son paté-
ticamente realistas y saben que su esfuerzo no servird para
cambiar la deriva que se impone a las circunstancias. Conviene
subrayar que estas heroicas acciones apenas reflejan a una
diminuta fraccién de la sociedad israeli, que habitualmente
prefiere cerrar los ojos y taparse los oidos, sin exponerse a
los excesos que cometen sus soldados o sus jueces.

Un aspecto bien logrado es la descripcién que se hace
del ambiente progresista israeli, por ejemplo, al abordar el
encuentro con Meir Margalit, exconcejal y activista que ha
trabajado durante afios para impedir las demoliciones de
casas palestinas en Jerusalén, que nos asoma a un mundo
interesante pero que no debe conducir a errores pues, como
decimos, se trata de un grupo escaso y senalado por la mayo-
ria de sus compatriotas. Es la misma gente que lee el diario
Haaretz y que ve las noticias en el canal de la oposicidn,
pero vive desconectada de la realidad. Lecumberri contrasta
ese mundo con la foto fija del expolio que sufren los pales-
tinos ante el silencio de los mandatarios internacionales, lo
que a su vez envalentona mds a Israel.
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La destruccién de Palestina avanza a paso firme y
seguro. La izquierda es testimonial en cuanto a numero y en
cuanto a capacidades, aunque la prensa progresista occiden-
tal exagere su papel. Frente a esta vision parcial, Lecumberri
no duda al destripar el implacable y complejo sistema de
opresién ante el que nadie se atreve a reaccionar, fuera de
ciertos personajes quijotescos. El sistema de la ocupacién
cuenta con una planificacién central que permite que los
palestinos sean desposeidos de todo, desde el agua hasta los
hallazgos arqueoldgicos, pasando por las licencias de obras
y todo lo que se le pueda ocurrir al lector, un expolio que se
realiza a plena luz del dia, como la autora documenta, por
ejemplo, frente a las tuberias cortadas de cuajo de la casa
de Naswa, una agricultora palestina de las colinas del sur
de Hebrén; ante la que fue casa de la familia Shamasneh
en Jerusalén-Este, ocupada hoy por colonos israclies; o a
pocos metros de los olivos de Juliette Abu Mohor, en la
localidad de Beit Jala, a los que ya no puede acceder debido
al muro construido por Israel.

Es la perversa banalidad de la justicia, presentada en
las actuaciones de la abogada israeli Gaby Lasky, donde se
retrata el sistema militar que a diario envia a decenas o cente-
nares de palestinos a la prisién, en ocasiones simplemente
por oponerse a la ocupacion de un modo simbdlico. “Este
no es el pais que queriamos construir tras el Holocausto”,
confiesa la letrada tocando el meollo de la cuestién. Sin
embargo, conviene insistir en que solo una diminuta frac-
cion de israelies piensa asi, en que esa minoria es cada ano
mds minoritaria y en que su incidencia en las decisiones que
adopta el sistema se reduce cada legislatura, dejando el curso
libre a las nuevas y mas extremas generaciones de israelies.

EuGENIO GARCIA GASCON
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INTRODUCCION

“:COMO ES?”. LA JOVENCISIMA militar israeli me habla sin
levantar la vista y sigue palpando minuciosamente la ropa
sucia de mi maleta, extendida sin orden en una larga mesa
de metal, mientras aguarda una respuesta. No entiendo su
pregunta. Los registros siempre me ponen nerviosa, acabo
de pasar una semana en Gaza y quiero llegar a casa.

“¢Cémo es qué?”, le pregunto.

“Gaza —dice, con gesto sonriente, sefialando con la
mano en direccién a las puertas de acero, el imponente
pasadizo y las alambradas que estdn justo detrds de nosotras
y separan Israel de este territorio palestino—. ¢Es verdad
que no hay carreteras y que solo hay burros en las calles?”.

En sus preguntas no siento burla ni intencién de
ponerme a prueba. La chica, que tendrd unos veinte afios,
estd haciendo su servicio militar, lleva trabajando solo unos
dias en este retén militar, situado entre el sur de Israel y el
norte de la Franjay no ha visto en la vida un gazati de carne
y hueso. Estamos en 2018 y este pequefio territorio pales-
tino de 365 kilémetroscuadrados lleva ya once afios siendo
objeto de un bloqueo israeli por tierra, mar y aire. Desde
2007, nadie ni nada entra ni sale sin permiso israeli y no es
nada extrafio que esta militar conozca de Gaza solo lo que
sale en las noticias. Es decir, muy poco y muy negativo. Lo
curioso es que tenga el deseo de saber mds y de preguntar.
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Cinco anos después de esta escena, en noviembre de
2023, Enas, una joven palestina de Gaza de la misma edad
que la militar que inspeccionaba mi maleta, ve por primera
vez en su vida a un israeli de carne y hueso. Son cuatro o
cinco soldados muy jévenes con los que se topa casi frente
a frente cuando huye con su familia desde Beit Lahia, en
el norte de la Franja, hacia algiin lugar mas seguro en el
sur, para alejarse de los implacables bombardeos israclies.
Piensa que la van a matar alld mismo, pero se equivoca.

“Go, go, go!’, gritan los soldados a este grupo de quince
palestinos, entre ellos varios nifios, que aceleran el paso y
siguen finalmente su camino. Esta joven enfermera, que
jamas ha tenido permiso para salir de Gaza, me describe
este momento por teléfono, dias después, con la voz aun
llena de espanto.

Pese a vivir muy juntos, a veces mezclados, en una
tierra muy pequena, los israelies y los palestinos no se cono-
cen, sobre todo las generaciones més jévenes. Ese descono-
cimiento es campo abonado para el miedo. Y el miedo es
una de las mejores bazas de sus respectivos lideres.

Nosotros tampoco los conocemos. El conflicto comenzd
antes de que la mayoria de sus espectadores hubiéramos
nacido, tras la creacién del Estado de Israel en 1948. A
veces desaparece de la prensa una buena temporada, pero
siempre irrumpe de nuevo. Nos cansa y nos incomoda, pero
también nos anima a tomar partido. Basta sacar el tema en
la oficina o en el grupo de amigos para darnos cuenta de
que todo el mundo tiene una opinién sobre los atentados
de Hamis o la ocupacién israeli, aunque la imagen que
se ha construido, pieza a pieza, de este enfrentamiento de
décadas sea a menudo simplista y falsa.

Yo comencé a escribir estas cronicas por egoismo. Por
querer saber més y entender mejor. Cai por primera vez en
esta tierra en 2002, tan llena de ilusién como de ignoran-
cia, enviada por la Agencia France-Presse en un momento
especialmente duro de la segunda intifada. Lo pasé mal.
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A esa primera misidn siguieron otras, siempre en momen-
tos dlgidos, hasta que me instalé en Jerusalén en 2014, para
trabajar durante seis afios para varios medios de comunica-
cion en espafiol. Desde mi primer reportaje, el encuentro
con israelies y palestinos anénimos con historias de vida
extraordinarias me ayudé a abrir los ojos y a dar algunos
pasos mas alld de la realidad aparente. Estas personas no
han dado necesariamente respuesta a mis preguntas; mas
bien las han multiplicado y me han conducido a un lugar
inesperado, a una herida abierta que supura injusticia, miedo
y contradicciones, donde los pardmetros de blanco o negro,
bueno o malo, inocente o culpable no funcionan.

Algunas de ellas estin en estas crénicas, como Nivin,
una mujer gazati que agonizaba debido a un céncer que en
otro lugar del mundo se hubiera podido tratar y probable-
mente curar; Benzion, un joven israeli que sond con una
patria y se encontrd otra, matd en nombre de un ejército e
intenta curarse ahora de una “herida moral” que casi nadie
ve ni comprende; Awad, un padre de familia palestino que
decidié demoler con sus propias manos la casa que cons-
truia en Jerusalén-Este para no tener que pagar la factura
de las excavadoras israelies que estaban al llegar para echarla
abajo; Issa, un pacifista que suefia con frenar la instalacién
de asentamientos israelies en el corazén de Hebrén; Aryeh,
un israeli que vive rodeado de palestinos en el corazén de
Jerusalén-Este y participa en la compra y desalojo de casas
para aumentar la presencia judia en la ciudad; Noam, que
reside desde hace veinte afios en una pequefa colonia en
el desierto de Cisjordania que parece mds una comuna
hippie donde el derecho internacional no aplica; o Ivonne,
hondurena, judia y residente en Jerusalén, que documenta
con perseverancia los abusos que se cometen en los retenes
militares israelies de Cisjordania.

Tras los ataques de Hamds en Israel y el inicio de la
guerra en Gaza en octubre de 2023, hubo varias personas,
israelies y palestinas, que aparecian en el manuscrito inicial
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y que han preferido desaparecer de las paginas que siguen,
por miedo a quedarse sin trabajo, a perder su casa, a acele-
rar una demolicion o al desprecio social.

Las que se quedaron en estas crénicas, después de
cruzarse en mi camino por casualidad o de que las fuera a
buscar para ahondar en alguna cuestién concreta, padecen,
impulsan, documentan, legitiman, se rebelan o se resignan
ante la ocupacion israeli y sus consecuencias de maneras
sorprendentes y desconocidas.

Sus voces iluminan, incomodan y nos hacen adentrar-
nos en un problema con raices muy profundas para el que
las soluciones que el mundo ha querido aplicar ya no sirven.

En Israel y Palestina, la violencia, la miseria, el terror,
la dominacidn, la falta de libertad y la ausencia de empatia
ante el sufrimiento del otro empezaron mucho antes del 7
de octubre de 2023".

“Los periodistas deberiais dejar de preguntar tanto por
esa fecha. Pregiintame mas bien qué hacia y cémo me sentia
el 5 0 6 de octubre. Nuestra vida era ya terrible entonces,
pero parece que el mundo nos descubre ahora’, me repro-
chaba una profesora universitaria gazati a finales de 2023.

La inmensa mayoria de estas crénicas se sitian meses
o incluso afos antes de los sangrientos ataques de Hamis.

En 1967 y tras la guerra de los Seis Dias, Israel ocupé
Cisjordania, Gaza, Jerusalén-Este y los Altos del Golédn y la
peninsula del Sinai pasando por alto las fronteras estableci-
das internacionalmente en el armisticio de 19492 El mundo,
encarnado en la ONU, nunca ha reconocido esa invasién y

1 Ese dia, las milicias del movimiento islamista palestino Hamds se adentra-
ron desde Gaza en Isracl y mataron mds de 1200 israclies. Otros 250 fueron to-
mados como rehenes y llevados a la Franja.

2 Tras el armisticio de 1949, que puso fin a la guerra entre Israel y sus vecinos
drabes, la llamada Linea Verde sirvi6 para delimitar de facto el territorio de Israel
de los territorios palestinos. La Linea Verde separa Jerusalén en dos y demarca
Cisjordania y Gaza.
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rapidamente reafirmé’ los derechos inalienables del pueblo
palestino a “la autodeterminacidn, la independencia y el
retorno de los refugiados”. Pero, desde entonces, la ocupa-
cién israeli solo se ha asentado, ampliado y hasta legitimado.

Las conversaciones de paz, abundantes pero estériles,
no han logrado arrancar un acuerdo estable y justo para
ambos pueblos, cuyos dirigentes ya no hacen ni siquiera
amago de negociar desde 2014. Y en el terreno la situacion
solo empeora. En este momento, mas de 700 000 colonos
israelies residen en més de 350 asentamientos desperdi-
gados por la tierra palestina, algunos de ellos convertidos
en verdaderas ciudades, cuya existencia es ya irreversible.
Mientras, los palestinos de Cisjordania y Jerusalén-Este viven
en una tierra que mengua practicamente cada dfa, en la que
hay pocos servicios y apenas libertad de movimiento, pero
si un penoso laberinto cotidiano de permisos, checkpoints
y violencia.

La desgastada solucién de dos Estados, uno al lado del
otro, con fronteras justas y estables y que ha llenado durante
anos la boca de los dirigentes del mundo, daria risa si la
realidad no fuera tan trdgica. Basta recorrer durante unas
horas las carreteras de Cisjordania y observar la presencia
israeli en la parte palestina de Jerusalén para entender que
esa opcion ya no vale. La ocupacién es un hecho consu-
mado que cada vez escandaliza menos, aunque sea ilegal a
ojos del derecho internacional.

Para comprender c6mo se ha transformado fisicamente
esta tierra, es muy util observar los cuatro mapas que siguen,
que ilustran la evolucién desde el Plan de particién de la
ONU de 1947, pasando por la guerra de los Seis Dias de
1967, hasta la proliferacion de colonias israelies en Cisjordania
en la actualidad. Son un punto de partida importante para
comprender la situacidn en el terreno y el contexto de estas
cronicas.

3 Resolucién 3236 de la Asamblea General de la ONU, de 1974.
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TEL AVIV

CISJORDANIA

<o JER LEN

Ri0 JORDAN

CISJORDANIA

LA FORMACION DEL ESTADO
DE ISRAEL Y LA EVOLUCION
DE LOS TERRITORIOS PALESTINOS

1. Hasta 1947

Palestina
[ | Asentamientos judios

2. 1947
Plan de particién de la ONU

Estado arabe palestino

' _1Zonainternacional

[ Estado de Israel

3. Después de la guerra
de Los Seis Dias de 1967

Territorios palestinos
ocupados por Israel

[ Estado de Israel

FUENTE: MAPA DE ELABORACION PROPIA
CON INFORMACION DE NAD-NSU , BBC.COM
Y WIKIPEDIA.ORG
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PRINCIPALES ASENTAMIENTOS ISRAELIES EN CISJORDANIA (2024)

RIO JORDAN

Jordania

‘Heﬂ&n0
P o0 o

@ Colonias con autorizacion israeli (segin la ONU, todos los asentamientos son
contrarios al derecho internacional)

® Puestos de avanzada (también conocidos como outposts o asentamientos que no
cuentan con permiso del gobierno israeli)

FUENTE: MAPA DE ELABORACION PROPIA CON INFORMACION DE APNWES.COM Y PEACENOW.ORG
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En julio de 2024, la Corte Internacional de Justicia
(CI)) dictaminé que la presencia israeli en los territorios
palestinos era “ilegal” y debia terminar “lo més rapidamente
posible”. Pero, en el terreno, la realidad es otra y muy dife-
rente. Desde que comenzé la guerra en Gaza, el gobierno
israelf declaré tierra estatal, es decir, confiscd 24 193 dunams
(2419 hectédreas), una superficie que representa, aproxima-
damente, la mitad de toda la tierra declarada estatal desde
los acuerdos de paz de Oslo (1993), segtin calculos de la
ONG israeli Peace Now (Paz Ahora). ; Cudntas noticias al
respecto hemos leido?

La dominacién tiene muchas caras y una de ellas
es también la inaccidn, la falta de liderazgo y la divisién
interna de las autoridades palestinas, a las que los ciuda-
danos sienten muy ajenas a sus preocupaciones diarias. En
2007, meses después de ganar unas elecciones legislativas,
los ultimos comicios de envergadura que se celebraron en
Palestina, Hamads se hizo con el poder en Gaza, de donde
practicamente desterrd a la Autoridad Nacional Palestina
(ANP) del presidente Mahmud Abbas, el tnico interlo-
cutor de la comunidad internacional. La escisién entre las
dos facciones ha dificultado mucho la vida diaria de los
ciudadanos, sobre todo en Gaza.

Para buena parte de la comunidad internacional, Hamas
es un grupo terrorista y su gobierno de facto provocé el
bloqueo israeli sobre la Franja que estd en vigor hasta hoy.
Este aislamiento ha sumido a sus 2,2 millones de habitantes
en una pobreza fisica y mental dificil de explicar. Solo yendo
y observando se podia llegar a sentir una pequefia parte de
esa vida miserable, que tornaba cualquier acto simple en
un deprimente camino de obsticulos: desde navegar por
internet hasta pedir una beca para estudiar en otro lugar,
pasando por acceder a un tratamiento médico o alejarse
algunas millas de la costa para pescar.

“Vamos a ganar”, prometié en varias ocasiones desde
octubre de 2023 el primer ministro israeli, Benjamin
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Netanyahu, a la cabeza del gobierno més radical y ultra-
derechista de la historia del pais. Desde noviembre de 2024,
sobre este responsable pesa una orden de arresto emitida
por el Tribunal Penal Internacional (TPI) por presuntos
crimenes de guerra y contra la humanidad cometidos en
la Franja, como “matar de hambre a civiles”, una decisién
judicial de dificil aplicacién, pero que constituye un sonoro
gesto de reprobacion internacional.

Este no es un libro solo sobre Gaza, pero hay pasajes
importantes que nos trasladan hasta este territorio, donde
entré a menudo y pasé semanas para realizar un documen-
tal* sobre mujeres enfermas de céncer, junto a Ana Alba,
corresponsal de E/ Periddico de Catalunya en Jerusalén,
fallecida en 2020.

Yo sentia que ir a la Franja periédicamente, aunque
fueran dos o tres dias, era indispensable para seguir haciendo
mi trabajo de periodista en Jerusalén. Conforme el bloqueo
se intensificaba y la sociedad se radicalizaba, Gaza se trans-
formaba y retrocedia socialmente a pasos agigantados y la
presencia de los reporteros, palestinos y extranjeros era atin
mds necesaria. Dentro, no habia colonos ni checkpoints mili-
tares desde 2005, pero es en esta pequeia superficie de tierra
de 365 kilémetros cuadrados donde los tenticulos de la
ocupacidn se sentian con mas crudeza y sin ningun tipo
de filtro.

Gran parte de la Franja ha quedado hoy sepultada bajo
las bombas, al igual que miles de civiles. En este momento, no
sé¢ donde estdn ni si siguen vivos la mayoria de los hombres
y mujeres gazaties que aparecen en estas crénicas.

Desde el 7 de octubre de 2023 hasta el momento de
escribir estas lineas, en enero de 2025, Israel no ha permitido
a los periodistas extranjeros entrar en Gaza. Es una situa-
cién inédita e inaceptable. Si los medios de comunicacién
del mundo entero, comenzando por los estadounidenses,

4 Condenadas en Gaza, estrenado en 2021.
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hubieran podido retransmitir de primera mano lo que
estaba ocurriendo dentro de la Franja, tal vez la reaccién
internacional habria obligado al ejército israeli a frenar la
intensidad de su ofensiva. El relato de la guerra se lo debe-
mos a decenas de reporteros palestinos que se han jugado
la vida por informar (mds de un centenar de hecho la ha
perdido) y a los testimonios que hemos recabado a distan-
cia, gracias a nuestros contactos dentro de la Franja. Pero
mantener una conversacion telefénica con una persona en
Gaza que se ha desplazado varias veces para salvar lavida 'y
que, como la inmensa mayoria de la poblacidn, estd en una
tienda de campana o en una casa hacinada junto a decenas
de familiares y vecinos es muy dificil. Técnicamente, pero
también moralmente. En Gaza no hay electricidad y los
moviles se han estado cargando gracias a paneles solares
conectados a pequenas baterias. Tener el teléfono funcio-
nando es indispensable para saber qué estd pasando y coémo
estdn tus seres queridos. Y cuando la prioridad era seguir
vivo, gastar tiempo y baterfa hablando con una periodista
extranjera que no ibaa lograr mejorar en nada tu existencia
diaria era un acto de generosidad inmenso.

Informar del desastre humanitario y de las victimas
civiles en la Franja también trae consigo desde octubre de
2023 una incémoda necesidad de justificarse. Al menos a
mi me ha ocurrido. Narrar el dolor de unos no significa en
absoluto ignorar o despreciar el dolor de otros. La duda
hiere. La consigna “conmigo o contra mi” es injusta y no
puede prevalecer.

Pero es complicado y hasta ridiculo hablar de empatia
y de didlogo ante el profundo abismo que se ha abierto entre
israelies y palestinos. Asomarse a ese vacio da miedo. Nada
volverd a ser igual y todo serd peor porque nadie puede salir
indemne de semejante hundimiento moral, donde el “otro”
no tiene nombre ni es visto como una persona con derechos.
La violencia y la muerte han multiplicado la intolerancia y
el fanatismo de los protagonistas de este enfrentamiento,
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pero también han hecho mella en nosotros, observadores
de su desencuentro permanente, que asistimos a la debacle
sin impedirla y usamos a menudo el privilegio de poder
mirar hacia otro lado.

Este libro es una fotografia, un relato humano de
un momento del conflicto, compatible con muchos otros,
igualmente ciertos e importantes. Asumo que escribir sobre
esta tierra convulsa es una osadia y una apuesta perdida,
porque no hay punto de vista que suscite la aprobacién
general. Ahora menos que nunca. Pero de lo que no se
habla es como si no existiera y quienes toman las decisiones
en este conflicto, de un lado y de otro, lo saben. Cerrar los
ojos, para no ver y no contar, acelera nuestra complicidad
con la estrepitosa derrota de la verdad.

Madrid, enero de 2025
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