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Tenemos una enfermedad incurable: la esperanza. La 
esperanza en la liberación y la independencia. La esperanza 
de tener una vida normal en la que no seamos ni héroes ni 

víctimas, en la que nuestros hijos puedan ir seguros 
a la escuela. La esperanza de que una mujer embarazada 
pueda dar a luz a un bebé vivo en el hospital y no a una 

criatura muerta frente a un control militar. La esperanza 
de que nuestros poetas vean la belleza del color rojo 

en las rosas y no en la sangre. La esperanza de que esta tierra 
recupere su nombre original: la tierra del amor y la paz.

 
Mahmoud Darwish, Ramala, marzo de 2002

¿Quizás el reconocimiento de que esta guerra 
no se puede ganar y, además, de que no podemos 

mantener la ocupación indefinidamente, obligue a ambas 
partes a aceptar una solución de dos Estados, que, 

a pesar de sus inconvenientes y riesgos (sobre todo, que 
Hamás se haga con el poder en Palestina en unas elecciones 

democráticas), sigue siendo la única viable?

David Grossman, The New York Times, 
1 de marzo de 2024

No concibo el periodismo sin una obsesión 
de búsqueda de la verdad y del rigor y sin un 

compromiso con las víctimas, en los lugares a los que 
viajamos, y con nuestras sociedades, para informarlas. 

Ana Alba, abril de 2019
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Prólogo

En estas páginas, la periodista Beatriz Lecumberri dirige 
al lector a una de las zonas más apasionantes e inestables del 
planeta, donde en la antigüedad surgieron religiones que 
pronto se expandieron hasta llegar a lugares remotos. En la 
actualidad, esas sociedades están enfrentadas y combaten por 
el mismo suelo, hundidas en el lodo viscoso de la religión y 
el nacionalismo. No es extraño que sus residentes parezcan 
condenados, como personajes de una tragedia griega, a vivir 
en la prisión de la identidad, sin posibilidad de redimirse, 
como si la realidad del siglo XXI no fuera diferente a la de 
épocas pasadas. Los pueblos se comportan a veces como 
autómatas, como ocurre en este caso, sin mostrar ningún 
interés en liberarse de la maldición milenaria que pende 
sobre ellos y que heredan de generación en generación.

La autora se adentra en dos civilizaciones próximas 
y, al mismo tiempo, lejanas en las que deambulan personas 
de carne y hueso que pueden ser muy distintas a los occi-
dentales de nuestro entorno. Es cierto que los antepasados 
de buena parte de los judíos vivieron en Occidente durante 
milenios, pero no es menos cierto que el judaísmo ha sido 
y sigue siendo, como el islam, una civilización distinta de 
la occidental. Cada día recurre al pasado con más vigor y, 
por lo tanto, se distancia más de Occidente. Un sector no 
desdeñable de judíos ha emprendido un camino que se aleja 
progresivamente de los occidentales y se acerca en muchos 
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aspectos a las Edades Antigua y Media, donde los colores 
y los olores, los sueños y las ideas, Dios y el infierno, como 
todo lo demás, eran tan evidentes como las verdades de los 
cuentos infantiles. Se regodean en su propio aislamiento y 
ensimismamiento en torno a la identidad, tal como vemos 
en el libro. La sociedad israelí judía rehúye de los valores de 
la Ilustración, como empieza a ocurrir en ciertos ámbitos de 
Occidente, para empaparse de los libros sagrados, incluido 
el Talmud, que merodea en las antípodas de la modernidad.

Como civilizaciones que son, el judaísmo y el islam 
entienden la vida a su manera y tienen objetivos distintos. 
En el caso del territorio que nos ocupa, una civilización tiene 
sometida a la otra, y el resultado es a menudo brutal. El 
conflicto lo presenta Lecumberri con una sucesión de imáge-
nes desde distintos ángulos, donde la ferocidad suele ser el 
común denominador. La narración puede suscitar cierta 
empatía del observador, sobre todo cuando la autora teje 
con maestría escenas de la vida cotidiana, sensaciones que 
sitúan a los personajes en contextos ordinarios o imposibles, 
o las dos cosas a la vez. Estampas costumbristas del siglo XXI 
que arrancan al lector reflexiones, como ocurría con los viaje-
ros románticos del XIX que atravesaron este mismo territo-
rio en su día en otro contexto histórico. Las heridas siguen 
estando igual de abiertas, frescas y sangrantes. No permiten 
su costura, especialmente si tenemos en cuenta que las cica-
trices del pasado se abren una y otra vez, incluso después de 
cerrarse temporalmente. Es el caso particularmente doloroso 
de la Franja de Gaza. Lecumberri sostiene que esa estrecha 
zona, que ella conoció bien hace solo unos pocos años, dejó 
de existir tras el ataque de Hamás el 7 de octubre de 2023.

En cada capítulo se amontonan testimonios que acre-
ditan la tragedia, un descenso permanente a los infiernos, un 
destino negro que no parece tener vuelta atrás, al menos si 
nos atenemos al comportamiento de las autoridades israelíes 
y de la inmensa mayoría de la población israelí judía. La 
opresión diaria, de la mañana a la noche, explica que tantos 
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palestinos quieran emigrar para siempre, un objetivo que 
coincide plenamente con los deseos de Israel. Las razones 
para seguir en Palestina se van extinguiendo y pronto habrán 
cesado completamente sin que hayan querido evitarlo los 
que podrían impedirlo.

Entre los perfiles que incluye el libro está el de Yehuda 
Shaul, un exmilitar que procede de una familia ortodoxa de 
kipá negra, el solideo que él finalmente se quitó de la cabeza 
hace un lustro. Shaul aporta su testimonio desde dentro, 
aun a riesgo de sufrir los estigmas y el desprecio de la socie-
dad que lo rodea. En ese capítulo, como en tantos otros, el 
libro es un documento forense de la ocupación, puesto que 
forenses son muchos de sus personajes, como Shaul. Nos 
encontramos con más testimonios valientes, de auténticos 
héroes y heroínas, como Ivonne, Natanya y Karin, israelíes 
que vigilan los controles militares de Cisjordania, mujeres 
de cierta edad y soñadoras que al mismo tiempo son paté-
ticamente realistas y saben que su esfuerzo no servirá para 
cambiar la deriva que se impone a las circunstancias. Conviene 
subrayar que estas heroicas acciones apenas reflejan a una 
diminuta fracción de la sociedad israelí, que habitualmente 
prefiere cerrar los ojos y taparse los oídos, sin exponerse a 
los excesos que cometen sus soldados o sus jueces.

Un aspecto bien logrado es la descripción que se hace 
del ambiente progresista israelí, por ejemplo, al abordar el 
encuentro con Meir Margalit, exconcejal y activista que ha 
trabajado durante años para impedir las demoliciones de 
casas palestinas en Jerusalén, que nos asoma a un mundo 
interesante pero que no debe conducir a errores pues, como 
decimos, se trata de un grupo escaso y señalado por la mayo-
ría de sus compatriotas. Es la misma gente que lee el diario 
Haaretz y que ve las noticias en el canal de la oposición, 
pero vive desconectada de la realidad. Lecumberri contrasta 
ese mundo con la foto fija del expolio que sufren los pales-
tinos ante el silencio de los mandatarios internacionales, lo 
que a su vez envalentona más a Israel.
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La destrucción de Palestina avanza a paso firme y 
seguro. La izquierda es testimonial en cuanto a número y en 
cuanto a capacidades, aunque la prensa progresista occiden-
tal exagere su papel. Frente a esta visión parcial, Lecumberri 
no duda al destripar el implacable y complejo sistema de 
opresión ante el que nadie se atreve a reaccionar, fuera de 
ciertos personajes quijotescos. El sistema de la ocupación 
cuenta con una planificación central que permite que los 
palestinos sean desposeídos de todo, desde el agua hasta los 
hallazgos arqueológicos, pasando por las licencias de obras 
y todo lo que se le pueda ocurrir al lector, un expolio que se 
realiza a plena luz del día, como la autora documenta, por 
ejemplo, frente a las tuberías cortadas de cuajo de la casa 
de Naswa, una agricultora palestina de las colinas del sur 
de Hebrón; ante la que fue casa de la familia Shamasneh 
en Jerusalén-Este, ocupada hoy por colonos israelíes; o a 
pocos metros de los olivos de Juliette Abu Mohor, en la 
localidad de Beit Jala, a los que ya no puede acceder debido 
al muro construido por Israel.

Es la perversa banalidad de la justicia, presentada en 
las actuaciones de la abogada israelí Gaby Lasky, donde se 
retrata el sistema militar que a diario envía a decenas o cente-
nares de palestinos a la prisión, en ocasiones simplemente 
por oponerse a la ocupación de un modo simbólico. “Este 
no es el país que queríamos construir tras el Holocausto”, 
confiesa la letrada tocando el meollo de la cuestión. Sin 
embargo, conviene insistir en que solo una diminuta frac-
ción de israelíes piensa así, en que esa minoría es cada año 
más minoritaria y en que su incidencia en las decisiones que 
adopta el sistema se reduce cada legislatura, dejando el curso 
libre a las nuevas y más extremas generaciones de israelíes.

Eugenio García Gascón
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Introducción

“¿Cómo es?”. La jovencísima militar israelí me habla sin 
levantar la vista y sigue palpando minuciosamente la ropa 
sucia de mi maleta, extendida sin orden en una larga mesa 
de metal, mientras aguarda una respuesta. No entiendo su 
pregunta. Los registros siempre me ponen nerviosa, acabo 
de pasar una semana en Gaza y quiero llegar a casa. 

“¿Cómo es qué?”, le pregunto.
“Gaza —dice, con gesto sonriente, señalando con la 

mano en dirección a las puertas de acero, el imponente 
pasadizo y las alambradas que están justo detrás de nosotras 
y separan Israel de este territorio palestino—. ¿Es verdad 
que no hay carreteras y que solo hay burros en las calles?”. 

En sus preguntas no siento burla ni intención de 
ponerme a prueba. La chica, que tendrá unos veinte años, 
está haciendo su servicio militar, lleva trabajando solo unos 
días en este retén militar, situado entre el sur de Israel y el 
norte de la Franja y no ha visto en la vida un gazatí de carne 
y hueso. Estamos en 2018 y este pequeño territorio pales-
tino de 365 kilómetros cuadrados lleva ya once años siendo 
objeto de un bloqueo israelí por tierra, mar y aire. Desde 
2007, nadie ni nada entra ni sale sin permiso israelí y no es 
nada extraño que esta militar conozca de Gaza solo lo que 
sale en las noticias. Es decir, muy poco y muy negativo. Lo 
curioso es que tenga el deseo de saber más y de preguntar. 
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Cinco años después de esta escena, en noviembre de 
2023, Enas, una joven palestina de Gaza de la misma edad 
que la militar que inspeccionaba mi maleta, ve por primera 
vez en su vida a un israelí de carne y hueso. Son cuatro o 
cinco soldados muy jóvenes con los que se topa casi frente 
a frente cuando huye con su familia desde Beit Lahia, en 
el norte de la Franja, hacia algún lugar más seguro en el 
sur, para alejarse de los implacables bombardeos israelíes. 
Piensa que la van a matar allá mismo, pero se equivoca. 

“Go, go, go!”, gritan los soldados a este grupo de quince 
palestinos, entre ellos varios niños, que aceleran el paso y 
siguen finalmente su camino. Esta joven enfermera, que 
jamás ha tenido permiso para salir de Gaza, me describe 
este momento por teléfono, días después, con la voz aún 
llena de espanto.

Pese a vivir muy juntos, a veces mezclados, en una 
tierra muy pequeña, los israelíes y los palestinos no se cono-
cen, sobre todo las generaciones más jóvenes. Ese descono-
cimiento es campo abonado para el miedo. Y el miedo es 
una de las mejores bazas de sus respectivos líderes.

Nosotros tampoco los conocemos. El conflicto comenzó 
antes de que la mayoría de sus espectadores hubiéramos 
nacido, tras la creación del Estado de Israel en 1948. A 
veces desaparece de la prensa una buena temporada, pero 
siempre irrumpe de nuevo. Nos cansa y nos incomoda, pero 
también nos anima a tomar partido. Basta sacar el tema en 
la oficina o en el grupo de amigos para darnos cuenta de 
que todo el mundo tiene una opinión sobre los atentados 
de Hamás o la ocupación israelí, aunque la imagen que 
se ha construido, pieza a pieza, de este enfrentamiento de 
décadas sea a menudo simplista y falsa.

Yo comencé a escribir estas crónicas por egoísmo. Por 
querer saber más y entender mejor. Caí por primera vez en 
esta tierra en 2002, tan llena de ilusión como de ignoran-
cia, enviada por la Agencia France-Presse en un momento 
especialmente duro de la segunda intifada. Lo pasé mal. 
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A esa primera misión siguieron otras, siempre en momen-
tos álgidos, hasta que me instalé en Jerusalén en 2014, para 
trabajar durante seis años para varios medios de comunica-
ción en español. Desde mi primer reportaje, el encuentro 
con israelíes y palestinos anónimos con historias de vida 
extraordinarias me ayudó a abrir los ojos y a dar algunos 
pasos más allá de la realidad aparente. Estas personas no 
han dado necesariamente respuesta a mis preguntas; más 
bien las han multiplicado y me han conducido a un lugar 
inesperado, a una herida abierta que supura injusticia, miedo 
y contradicciones, donde los parámetros de blanco o negro, 
bueno o malo, inocente o culpable no funcionan. 

Algunas de ellas están en estas crónicas, como Nivín, 
una mujer gazatí que agonizaba debido a un cáncer que en 
otro lugar del mundo se hubiera podido tratar y probable-
mente curar; Benzion, un joven israelí que soñó con una 
patria y se encontró otra, mató en nombre de un ejército e 
intenta curarse ahora de una “herida moral” que casi nadie 
ve ni comprende; Awad, un padre de familia palestino que 
decidió demoler con sus propias manos la casa que cons-
truía en Jerusalén-Este para no tener que pagar la factura 
de las excavadoras israelíes que estaban al llegar para echarla 
abajo; Issa, un pacifista que sueña con frenar la instalación 
de asentamientos israelíes en el corazón de Hebrón; Aryeh, 
un israelí que vive rodeado de palestinos en el corazón de 
Jerusalén-Este y participa en la compra y desalojo de casas 
para aumentar la presencia judía en la ciudad; Noam, que 
reside desde hace veinte años en una pequeña colonia en 
el desierto de Cisjordania que parece más una comuna 
hippie donde el derecho internacional no aplica; o Ivonne, 
hondureña, judía y residente en Jerusalén, que documenta 
con perseverancia los abusos que se cometen en los retenes 
militares israelíes de Cisjordania. 

Tras los ataques de Hamás en Israel y el inicio de la 
guerra en Gaza en octubre de 2023, hubo varias personas, 
israelíes y palestinas, que aparecían en el manuscrito inicial 
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y que han preferido desaparecer de las páginas que siguen, 
por miedo a quedarse sin trabajo, a perder su casa, a acele-
rar una demolición o al desprecio social. 

Las que se quedaron en estas crónicas, después de 
cruzarse en mi camino por casualidad o de que las fuera a 
buscar para ahondar en alguna cuestión concreta, padecen, 
impulsan, documentan, legitiman, se rebelan o se resignan 
ante la ocupación israelí y sus consecuencias de maneras 
sorprendentes y desconocidas.

Sus voces iluminan, incomodan y nos hacen adentrar-
nos en un problema con raíces muy profundas para el que 
las soluciones que el mundo ha querido aplicar ya no sirven. 

En Israel y Palestina, la violencia, la miseria, el terror, 
la dominación, la falta de libertad y la ausencia de empatía 
ante el sufrimiento del otro empezaron mucho antes del 7 
de octubre de 20231. 

“Los periodistas deberíais dejar de preguntar tanto por 
esa fecha. Pregúntame más bien qué hacía y cómo me sentía 
el 5 o 6 de octubre. Nuestra vida era ya terrible entonces, 
pero parece que el mundo nos descubre ahora”, me repro-
chaba una profesora universitaria gazatí a finales de 2023. 

La inmensa mayoría de estas crónicas se sitúan meses 
o incluso años antes de los sangrientos ataques de Hamás.

En 1967 y tras la guerra de los Seis Días, Israel ocupó 
Cisjordania, Gaza, Jerusalén-Este y los Altos del Golán y la 
península del Sinaí pasando por alto las fronteras estableci-
das internacionalmente en el armisticio de 19492. El mundo, 
encarnado en la ONU, nunca ha reconocido esa invasión y 

1  Ese día, las milicias del movimiento islamista palestino Hamás se adentra-
ron desde Gaza en Israel y mataron más de 1200 israelíes. Otros 250 fueron to-
mados como rehenes y llevados a la Franja.
2  Tras el armisticio de 1949, que puso fin a la guerra entre Israel y sus vecinos 
árabes, la llamada Línea Verde sirvió para delimitar de facto el territorio de Israel 
de los territorios palestinos. La Línea Verde separa Jerusalén en dos y demarca 
Cisjordania y Gaza.
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rápidamente reafirmó3 los derechos inalienables del pueblo 
palestino a “la autodeterminación, la independencia y el 
retorno de los refugiados”. Pero, desde entonces, la ocupa-
ción israelí solo se ha asentado, ampliado y hasta legitimado. 

Las conversaciones de paz, abundantes pero estériles, 
no han logrado arrancar un acuerdo estable y justo para 
ambos pueblos, cuyos dirigentes ya no hacen ni siquiera 
amago de negociar desde 2014. Y en el terreno la situación 
solo empeora. En este momento, más de 700 000 colonos 
israelíes residen en más de 350 asentamientos desperdi-
gados por la tierra palestina, algunos de ellos convertidos 
en verdaderas ciudades, cuya existencia es ya irreversible. 
Mientras, los palestinos de Cisjordania y Jerusalén-Este viven 
en una tierra que mengua prácticamente cada día, en la que 
hay pocos servicios y apenas libertad de movimiento, pero 
sí un penoso laberinto cotidiano de permisos, checkpoints 
y violencia.

La desgastada solución de dos Estados, uno al lado del 
otro, con fronteras justas y estables y que ha llenado durante 
años la boca de los dirigentes del mundo, daría risa si la 
realidad no fuera tan trágica. Basta recorrer durante unas 
horas las carreteras de Cisjordania y observar la presencia 
israelí en la parte palestina de Jerusalén para entender que 
esa opción ya no vale. La ocupación es un hecho consu-
mado que cada vez escandaliza menos, aunque sea ilegal a 
ojos del derecho internacional. 

Para comprender cómo se ha transformado físicamente 
esta tierra, es muy útil observar los cuatro mapas que siguen, 
que ilustran la evolución desde el Plan de partición de la 
ONU de 1947, pasando por la guerra de los Seis Días de 
1967, hasta la proliferación de colonias israelíes en Cisjordania 
en la actualidad. Son un punto de partida importante para 
comprender la situación en el terreno y el contexto de estas 
crónicas.

3  Resolución 3236 de la Asamblea General de la ONU, de 1974.
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En julio de 2024, la Corte Internacional de Justicia 
(CIJ) dictaminó que la presencia israelí en los territorios 
palestinos era “ilegal” y debía terminar “lo más rápidamente 
posible”. Pero, en el terreno, la realidad es otra y muy dife-
rente. Desde que comenzó la guerra en Gaza, el gobierno 
israelí declaró tierra estatal, es decir, confiscó 24 193 dunams 
(2419 hectáreas), una superficie que representa, aproxima-
damente, la mitad de toda la tierra declarada estatal desde 
los acuerdos de paz de Oslo (1993), según cálculos de la 
ONG israelí Peace Now (Paz Ahora). ¿Cuántas noticias al 
respecto hemos leído? 

La dominación tiene muchas caras y una de ellas 
es también la inacción, la falta de liderazgo y la división 
interna de las autoridades palestinas, a las que los ciuda-
danos sienten muy ajenas a sus preocupaciones diarias. En 
2007, meses después de ganar unas elecciones legislativas, 
los últimos comicios de envergadura que se celebraron en 
Palestina, Hamás se hizo con el poder en Gaza, de donde 
prácticamente desterró a la Autoridad Nacional Palestina 
(ANP) del presidente Mahmud Abbas, el único interlo-
cutor de la comunidad internacional. La escisión entre las 
dos facciones ha dificultado mucho la vida diaria de los 
ciudadanos, sobre todo en Gaza.

Para buena parte de la comunidad internacional, Hamás 
es un grupo terrorista y su gobierno de facto provocó el 
bloqueo israelí sobre la Franja que está en vigor hasta hoy. 
Este aislamiento ha sumido a sus 2,2 millones de habitantes 
en una pobreza física y mental difícil de explicar. Solo yendo 
y observando se podía llegar a sentir una pequeña parte de 
esa vida miserable, que tornaba cualquier acto simple en 
un deprimente camino de obstáculos: desde navegar por 
internet hasta pedir una beca para estudiar en otro lugar, 
pasando por acceder a un tratamiento médico o alejarse 
algunas millas de la costa para pescar.

“Vamos a ganar”, prometió en varias ocasiones desde 
octubre de 2023 el primer ministro israelí, Benjamin 
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Netanyahu, a la cabeza del gobierno más radical y ultra-
derechista de la historia del país. Desde noviembre de 2024, 
sobre este responsable pesa una orden de arresto emitida 
por el Tribunal Penal Internacional (TPI) por presuntos 
crímenes de guerra y contra la humanidad cometidos en 
la Franja, como “matar de hambre a civiles”, una decisión 
judicial de difícil aplicación, pero que constituye un sonoro 
gesto de reprobación internacional.

Este no es un libro solo sobre Gaza, pero hay pasajes 
importantes que nos trasladan hasta este territorio, donde 
entré a menudo y pasé semanas para realizar un documen-
tal4 sobre mujeres enfermas de cáncer, junto a Ana Alba, 
corresponsal de El Periódico de Catalunya en Jerusalén, 
fallecida en 2020.

Yo sentía que ir a la Franja periódicamente, aunque 
fueran dos o tres días, era indispensable para seguir haciendo 
mi trabajo de periodista en Jerusalén. Conforme el bloqueo 
se intensificaba y la sociedad se radicalizaba, Gaza se trans-
formaba y retrocedía socialmente a pasos agigantados y la 
presencia de los reporteros, palestinos y extranjeros era aún 
más necesaria. Dentro, no había colonos ni checkpoints mili-
tares desde 2005, pero es en esta pequeña superficie de tierra 
de 365 kilómetros cuadrados donde los tentáculos de la 
ocupación se sentían con más crudeza y sin ningún tipo 
de filtro.

Gran parte de la Franja ha quedado hoy sepultada bajo 
las bombas, al igual que miles de civiles. En este momento, no 
sé dónde están ni si siguen vivos la mayoría de los hombres 
y mujeres gazatíes que aparecen en estas crónicas.

Desde el 7 de octubre de 2023 hasta el momento de 
escribir estas líneas, en enero de 2025, Israel no ha permitido 
a los periodistas extranjeros entrar en Gaza. Es una situa-
ción inédita e inaceptable. Si los medios de comunicación 
del mundo entero, comenzando por los estadounidenses, 

4  Condenadas en Gaza, estrenado en 2021.
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hubieran podido retransmitir de primera mano lo que 
estaba ocurriendo dentro de la Franja, tal vez la reacción 
internacional habría obligado al ejército israelí a frenar la 
intensidad de su ofensiva. El relato de la guerra se lo debe-
mos a decenas de reporteros palestinos que se han jugado 
la vida por informar (más de un centenar de hecho la ha 
perdido) y a los testimonios que hemos recabado a distan-
cia, gracias a nuestros contactos dentro de la Franja. Pero 
mantener una conversación telefónica con una persona en 
Gaza que se ha desplazado varias veces para salvar la vida y 
que, como la inmensa mayoría de la población, está en una 
tienda de campaña o en una casa hacinada junto a decenas 
de familiares y vecinos es muy difícil. Técnicamente, pero 
también moralmente. En Gaza no hay electricidad y los 
móviles se han estado cargando gracias a paneles solares 
conectados a pequeñas baterías. Tener el teléfono funcio-
nando es indispensable para saber qué está pasando y cómo 
están tus seres queridos. Y cuando la prioridad era seguir 
vivo, gastar tiempo y batería hablando con una periodista 
extranjera que no iba a lograr mejorar en nada tu existencia 
diaria era un acto de generosidad inmenso. 

Informar del desastre humanitario y de las víctimas 
civiles en la Franja también trae consigo desde octubre de 
2023 una incómoda necesidad de justificarse. Al menos a 
mí me ha ocurrido. Narrar el dolor de unos no significa en 
absoluto ignorar o despreciar el dolor de otros. La duda 
hiere. La consigna “conmigo o contra mí” es injusta y no 
puede prevalecer.

Pero es complicado y hasta ridículo hablar de empatía 
y de diálogo ante el profundo abismo que se ha abierto entre 
israelíes y palestinos. Asomarse a ese vacío da miedo. Nada 
volverá a ser igual y todo será peor porque nadie puede salir 
indemne de semejante hundimiento moral, donde el “otro” 
no tiene nombre ni es visto como una persona con derechos. 
La violencia y la muerte han multiplicado la intolerancia y 
el fanatismo de los protagonistas de este enfrentamiento, 
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pero también han hecho mella en nosotros, observadores 
de su desencuentro permanente, que asistimos a la debacle 
sin impedirla y usamos a menudo el privilegio de poder 
mirar hacia otro lado. 

Este libro es una fotografía, un relato humano de 
un momento del conflicto, compatible con muchos otros, 
igualmente ciertos e importantes. Asumo que escribir sobre 
esta tierra convulsa es una osadía y una apuesta perdida, 
porque no hay punto de vista que suscite la aprobación 
general. Ahora menos que nunca. Pero de lo que no se 
habla es como si no existiera y quienes toman las decisiones 
en este conflicto, de un lado y de otro, lo saben. Cerrar los 
ojos, para no ver y no contar, acelera nuestra complicidad 
con la estrepitosa derrota de la verdad.

Madrid, enero de 2025


