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PRIMERA PARTE

CUANDO ENMUDECEN LOS CANONES

EL SABADO DIECISIETE DE diciembre de 1955,
un dia himedo y brumoso en Berlin Occidental, se
pidié al reparto de la produccién americana de Porgy
and Bess y a otras personas asociadas a la compaiiia,
un total de noventa y cuatro, reunirse en la sala de
ensayos de la compaiia para una “sesién informativa”
dirigida por el senor Walter N. Walmsley jr. y el senor
Roye L. Lowry, consejero y segundo secretario de la
Embajada de los Estados Unidos en Moscu, respec-
tivamente. Los sefiores Walmsley y Lowry habian
viajado desde Mosct expresamente para asesorar y
responder cualquier pregunta que los miembros de
la produccién tuviesen sobre su préxima presenta-
cién en Leningrado y Moscu.

Este viaje a Rusia, el primero jamas intentado por
un grupo teatral estadounidense, seria la culminacién
de una gira mundial de cuatro anos de Porgy and Bess.
Habia surgido tras muchos meses de complicadas y
hasta, por momentos, confusas negociaciones entre

la URSS vy los productores de la 6pera de Gershwin,



Robert Breen y Blevins Davis, que operaban con el
nombre Everyman Opera Incorporated.

Aunque los rusos aun no habian entregado los
visados, la enorme #roupe —compuesta por cincuenta
y ocho actores, siete personas entre bastidores, dos
directores de orquesta, varias esposas y administra-
tivos, seis nifos y su maestra, tres periodistas, dos
perros y un psiquiatra— estaba lista para partir en
las préximas cuarenta y ocho horas, viajando en tren
desde Berlin Oriental, pasando por Varsoviay Mosct,
hasta Leningrado, una distancia de unos mil quinien-
tos kilémetros que, al parecer, llevaria tres dias y tres
noches.

De camino a la reunién de informacién diplo-
mitica, comparti taxi con la senora de Ira Gershwin
y un hombre musculoso y cuadrado llamado Jerry
Laws, antes boxeador y ahora cantante. La sefiora
Gershwin es, desde luego, la esposa del letrista quien,
ademds de ser hermano de su compositor, es coautor
de Porgy and Bess. De forma periddica, en los tlti-
mos cuatro anos, ha dejado a su marido en su casa
de Beverly Hills para acompanar a la épera en su
vuelta al mundo:

—Ira es un aguafiestas. Odia ir de una habita-
cidn a otra. Pero yo soy una gitana, carifo. Adoro
las ruedas.

Conocida por sus amigos como Lee, abrevia-
tura de Lenore, es una mujer menuday frégil, devota
de los diamantes, y los lleva, bastantes, tanto en el
desayuno como en la cena. Tiene reflejos claros en el
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cabello y cara en forma de corazén. Los fragmentos
huidizos de su conversacién, pronunciados con una
voz de nina que se apresura en un susurro inseguro,
estdn pegados con términos carinosos.

—Oh, cielo —me dijo, mientras roddbamos
bajo una oscura llovizna por la Kurfurstendamm—,
¢has oido lo del drbol de Navidad? Los rusos nos
van a regalar un arbol de Navidad. En Leningrado.
Me parece todo un detalle de su parte. Ya que ellos
no creen en la Navidad. No creen, ¢verdad, carifo?
De todos modos, su Navidad llega mucho més tarde.
Porque tienen un calendario diferente. Carifio, ¢crees
que es verdad?

—¢Que no creen en la Navidad? —dijo Jerry
Laws.

—No, querido —dijo la senora Gershwin con
impaciencia—. Lo de los micréfonos. Y las fotografias...

Hacia varios dias que los de la compaiiia espe-
culaban sobre la privacidad en Rusia. Se basaban en
el rumor de que censurarian sus cartas, intervendrian
sus habitaciones de hotel y habria cimaras ocultas
en las paredes.

Tras un momento de reflexién, Laws dijo:

—Yo si lo creo.

—iOh, carino, no! —protesté la senora
Gershwin—. {No puede ser verdad! Después de todo,
¢dénde vamos a chismorrear? A menos que simple-
mente lo hagamos en el bano y mientras tiramos de
la cadena. En cuanto a las cdmaras...

—También lo creo —dijo Laws.
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La sefiora Gershwin se sumié en un silencio
reflexivo hasta que llegamos a la calle donde estaba
la sala de ensayos.

Luego, algo melancdlica, dijo:

—Sigo pensando que es bonito lo del drbol de
Navidad.

Llegamos cinco minutos tarde, y nos costd encon-
trar asiento en las sillas plegables que se habian colo-
cado en un extremo de la sala de ensayos con espejos.
Habia mucha gente y la sala estaba bien caldeada; sin
embargo, muchos de los presentes, como si sintieran
ya los frios vientos de las estepas, estaban sentados
abrigados con toda la parafernalia —las bufandas y
los abrigos de lana— adquirida especialmente para su
viaje a Rusia. Un espiritu competitivo habia impreg-
nado la compra de estos atuendos, y mds de uno tenia
cierto aspecto esquimal.

Robert Breen abrid la sesion. Ademas del copro-
ductor de Porgy and Bess, es su director. Después de
presentar a los representantes de la Embajada de Mosct
—]los sefiores Walmsley y Lowry, que estaban senta-
dos detrds de una mesa frente a nosotros—, el sefior
Walmsley, un hombre corpulento de mediana edad
con un corte de pelo a lo Mencken y unos modales
secos y pausados, empezé hablando de la “oportu-
nidad tnica” que ofrecia la gira propuesta y felicitd
por adelantado a la compania por el “gran éxito” que
estaba seguro tendria detrds del tel6n de acero.

—En la Unidén Soviética no pasa nada que no
esté planeado; y, como estd planeado que ustedes

12



tengan éxito alli, me siento absolutamente seguro
felicitdndolos desde ya.

Como si percibiera una falta en el presunto
cumplido de su colega, el senor Lowry, un hombre
joven con la fachada estirada de un maestro de escuela,
se interpuso para sugerir que, si bien lo que habia
dicho el senor Walmsley era perfectamente correcto,
también era cierto que “en Rusia se los esperaba con
un auténtico entusiasmo’.

—Conocen la musica de Gershwin. De hecho, un
ruso conocido mio me dijo que la otra noche estuvo
en una fiesta en la que tres amigos suyos cantaron
“Bess, You Is My Woman Now” hasta el final.

El elenco sonri6 con gratitud y el senor Walmsley
siguid:

—Si, hay rusos muy simpdticos. Gente muy
agradable. Pero tienen un mal gobierno —dijo en
un tono pausado—. Hay que tener siempre presente
que su sistema de gobierno es en esencia hostil al
nuestro. Es un sistema, con normas y reglamentos,
como nunca se ha experimentado antes. Desde luego,
en mi experiencia, que es larga, nunca he encontrado
nada igual.

Un miembro del reparto, John McCurry, levantd
la mano para hacer una pregunta. McCurry interpreta
el papel del villano Crown, y su propia apariencia,
alto y pesado y un poco intimidante, corresponde al
papel. Tenia una pregunta:

—Supongamos que algunas de estas personas
nos invitan a sus casas. Vera, en la mayoria de los
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lugares a los que vamos, la gente hace eso. ¢Esta bien
que vayamos?

Los dos diplomaéticos intercambiaron una mirada
divertida.

— Como bien puede imaginarse —dijo el senor
Walmsley—, en la embajada nunca hemos tenido ese
problema. No nos invitan a zingin sitio. Salvo oficial-
mente. No puedo decir que no les pase a ustedes. Y,
si es asi, por supuesto que aprovechen la oportuni-
dad. Por lo que tengo entendido —continué—, sus
anfitriones tienen previsto un amplio programa de
entretenimiento. Algo cada minuto. Suficiente para
agotarlos.

Algunos de los més jovenes se relamieron ante
esta perspectiva, pero uno se quejé:

—Yo no tomo ni gota de nada. Asi que cuando
hagan todos esos brindis de los que hemos oido hablar,
¢cémo me libro de ellos con elegancia?

El senor Walmsley se encogié de hombros.

—No tienes que beber si no quieres.

—Vale, tio —le aconsejé un amigo al preocu-
pado—, nadie tiene que beber lo que no quiera. Y
lo que no quiera me lo da a mi.

Las preguntas no se hicieron esperar. Los
padres, por ejemplo, estaban preocupados por sus
hijos. ¢ Habria leche pasteurizada? Si. Aun asi, el sefor
Lowry pensé que era aconsejable llevar una provi-
sién de leche en polvo Starlac, que era con lo que
alimentaba a sus dos hijos. Y el agua, ¢era potable?
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Perfectamente segura. El senor Walmsley la bebia a
menudo del grifo.

—:Cbmo se dirige uno a un ciudadano soviético?

—Bueno —dijo el sefior Walmsley—, yo 7o los
llamaria “camarada’”. “Sefior” y “sefiora” bastan.

Y las compras, ;eran caras?

—Escandalosamente, pero apenas importa; de
todos modos, no hay mucho que comprar.

—¢Hacia mucho frio?

—Oh, de vez en cuando puede llegar a treinta
y dos bajo cero.

—En ese caso, ¢nuestras habitaciones de hotel
estarfan calientes?

—Si, seguro. Demasiado calientes, en realidad.

Una vez repasados estos fundamentos, una voz
desde el fondo se alzd para decir:

—Ha habido mucha charla sobre mitos por aqui.
Hemos oido que nos van a seguir todo el tiempo.

—¢Seguirlos? —El senor Walmsley sonrié—.
Podria ser. Aunque no de la manera en que estan
pensando. Si asignan a alguien para que los siga, serd
para protegerlos. Mire, ustedes tendrédn una atencién
extraordinaria, habrd muchedumbres dondequiera
que vayan. No serd como caminar por una calle de
Berlin. Por esa razén puede que los sigan, si.

—Después de todo —dijo el sefior Lowry—,
el Ministerio de Cultura ha estado tan ansioso de
tenerlos alli que probablemente recibirdn un trato
muy generoso, libre de las molestias y fastidios que
podrian alejar a un visitante extranjero.
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La voz de atrds persistié, con un tono de
decepcion.

—Hemos oido que nos van a seguir. Y que van
a abrir nuestras cartas.

—Ah —djjo el sefior Walmsley—, eso es otro
asunto. Algo que se da por sentado. Yo siempre doy
por hecho que mis cartas han sido abiertas.

La audiencia se removié en sus sillas con ojos
desorbitados de te-lo-dije. La secretaria de Robert
Breen, Nancy Ryan, se puso en pie. La sefiorita Ryan
(promocién Radcliffe' 1952) lleva tres meses en la
compaifiiay aceptd el trabajo por su interés en el teatro.
Es neoyorquina, rubia, tiene los ojos muy azules, es
alta, mide algo menos de metro ochenta, y se parece
mucho a su madre, una belleza célebre y fotografiada
amenudo, la sefiora de William Rhinelander Stewart.
Queria sugerir algo.

—Sefior Walmsley, si es cierto que nuestras cartas
serdn censuradas, ¢no seria mejor escribir toda nuestra
correspondencia en tarjetas postales? Quiero decir,
si no tuvieran que abrirla para leerla, ¢no causaria
eso menos retraso en el correo saliente?

El sefior Walmsley no parecia creer que el plan
de la senorita Ryan tuviera mucho mérito, ni como
dispositivo para ahorrar tiempo ni para ahorrar proble-
mas. Mientras tanto, la sefiora Gershwin habia estado
instando a Jerry Laws a que entrara en accién:

1 Radcliffe era una universidad femenina en Cambridge, Massachusetts, que
luego se fusioné con Harvard University.
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—Vamos, carino. Preguntale por los micréfonos.

Laws llam¢ la atencién del diplomatico.

—A muchos de nosotros —dijo— nos preocupa
la posibilidad de escuchas en nuestras habitaciones.

El sefior Walmsley asinti6:

—Yo diria que es mds que una posibilidad. De
nuevo, es el tipo de cosas que uno debe dar por senta-
das. Desde luego, nadie en verdad /o sabe.

Hubo una pausa silenciosa, durante la cual la
senora Gershwin, jugando con su broche de diaman-
tes, parecid esperar a que Jerry Laws sacara el tema
de las cdmaras ocultas, pero no tuvo ocasion antes
de que McCurry recuperara la palabra.

McCurry se inclind hacia delante, encorvando
sus fornidos hombros. Dijo que creia que ya era hora
de que se dejaran de rodeos y abordaran “el gran
problema”.

—El gran problema es, ;entonces qué diremos
cuando nos pregunten cosas politicas? Me refiero a
la situacién de los negros.

La profunda voz de McCurry hizo que la pregunta
recorriera la sala como una ola, captando a su paso
todo el interés del publico. El sefior Walmsley vacild,
como si no estuviera seguro de si encararla o evadirla;
en cualquier caso, no parecia preparado para afron-
tarla directamente.

—No tienen por qué responder a preguntas poli-
ticas, como tampoco ellos responderian a preguntas de
esa naturaleza si ustedes se las formularan. —Walmsley
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se aclard la garganta y anadié—: Es todo terreno
peligroso. Como caminar sobre cdscaras de huevo.

Los murmullos de la audiencia indicaron que el
consejo del diplomatico les parecia inadecuado. Lowry
susurré al oido de Walmsley, y McCurry consult6 a su
esposa, una mujer melancélica que estaba sentada a su
lado con su hija de tres afios en el regazo. Entonces
McCurry dijo:

—DPero seguro que nos preguntan por la situa-
cion de los negros. Siempre lo hacen. El afio pasado
estuvimos en Yugoslavia y todo el tiempo que estu-
vimos alli...

—S8i, lo s¢ —dijo Walmsley perentoriamente—.
De eso hablamos. Ese es el punto, ¢no?

La declaracién de Walmsley, o posiblemente
la forma en que la hizo, pareci6 desagradar a varias
personas, y Jerry Laws, una leyenda en la empresa
por su cardcter combativo, se puso en pie de un salto,
con el cuerpo rigido por la tensién.

—Entonces, ¢cémo lo manejamos? ; Explicamos
lo que pasa? ;:Decimos la verdad? ¢O prefiere que lo
suavicemos?

Walmsley parpadeé. Se quité un par de gafas
de pasta y les sacé brillo con un panuelo:

—Por qué no decir laverdad? —dijo—. Créame,
sefior, los rusos saben tanto de la situacién de los negros
como usted. Y les importa un bledo, de una u otra
forma. Salvo las declaraciones, la propaganda, cualquier
cosa que puedan convertir en interés propio. Creo
que deberia tener en cuenta que cualquier entrevista
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que conceda serd recogida por la prensa americana 'y
reimpresa en los periddicos locales.

Una mujer, la primera en hablar, se levant6 de
su asiento en primera fila.

—Todos sabemos que en casa hay discrimina-
ciéon —dijo con una voz timida que todos escucha-
ron con respeto—. Pero en los ultimos ocho anos los
negros hemos progresado mucho. Hemos recorrido
un largo camino y esa es la verdad. Podemos sefialar
con orgullo a nuestros cientificos, artistas. Si hicié-
ramos eso (en Rusia), estarfa muy bien.

Otros estuvieron de acuerdo y se dirigieron
al grupo en términos similares. Willem Van Loon,
hijo rusoparlante del difunto historiador y una de las
personas encargadas de la publicidad de la Everyman
Opera, anuncid:

—Estoy muy muy contento de que este asunto
se esté conversando tan a fondo. El otro dia un par
de miembros del reparto grabaron una entrevista para
las emisoras de American Service aqui en Alemania
y, al tocar este punto, la cuestién racial, sabia que
teniamos que ser muy, muy cuidadosos, por estar tan
cerca de Berlin Este y por la posibilidad de que nos
vigilaran.

—DPor supuesto —dijo Walmsley, interrumpiendo
en voz baja—. Supongo que te das cuenta de que nos
estan vigilando ahora mismo.

Era evidente que Van Loon no se habia percatado,
ni nadie mds, a juzgar por la consternacién general y
las miradas en derredor para averiguar quién podia
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ser la causa del comentario de Walmsley. Pero no
habia nada evidente, al menos en forma de misteriosos
desconocidos. Van Loon, sin embargo, no terminé
lo que pretendia decir. Su voz se desvanecié, al igual
que la reunién, que pronto lleg6 a una conclusién
imprecisa. Ambos diplomaticos se sonrojaron cuando
la compaiia les dio las gracias con un aplauso.

— Gracias —dijo Walmsley—. Ha sido un gran
placer hablar con ustedes. El senor Lowry y yo no
entramos a menudo en contacto con el ambiente de
los camerinos.

El director, Robert Breen, convocé entonces
al reparto para ensayar, pero antes de que empezara
hubo mucho ajetreo e intercambio de opiniones sobre
la “sesidn informativa” Jerry Laws se limit6 a dos
palabras:

—No informativa.

La sefora Gershwin, por el contrario, la encon-
tré al parecer demasiado informativa:

—Estoy estupefacta, carifio. Piensa en vivir asi.
Siempre suponiendo. Sin saber nunca. En serio, carifo,
¢dénde vamos a chismorrear?

Abajo, Warner Watson, ayudante de produc-
cién del sefior Breen, se ofrecié a llevarme de vuelta
al hotel.

Me presentd al doctor Fabian Schupper, que
también compartié el taxi. El doctor Schupper es un
estudiante norteamericano del German Psychoanalytic
Institute. Me dijeron que lo habian invitado a la
gira rusa para contrarrestar el “estrés” que pudieran
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experimentar los miembros de la compaiia. En
el tltimo momento, para su decepcién, el doctor
Schupper no fue, ya que la direccién decidié que,
después de todo, tal vez no era necesario un psiquiatra,
aunque saber que el psicoanilisis y sus practicantes
no eran bienvenidos en la Unién Soviética pudiera
haber contribuido a ello. Pero en ese momento, en
el taxi, estaba aconsejando a Warner Watson que “se
relajara”

—A la gente relajada 70 le asignan producciones
como esta en el circuito samovar —dijo Watson, y
encendié un cigarrillo con unas manos que tembla-
ban notablemente.

Watson estd en la treintena. Empieza a encane-
cer y lleva un corte de pelo militar; sus ojos timidos
y resignados son marrones. En su rostro, y también
en sus modales, se percibe una dulzura borrosa, un
cansancio que supera su edad. Antiguo actor, estd
vinculado a la Everyman Opera desde su creacion,
en 1952. En su trabajo, se ocupa sobre todo de lo
que llama “acotar”. Durante las dos tltimas semanas
en Berlin, estuvo a punto de instalarse en la emba-
jada soviética para tratar de acotar algunas cosas. A
pesar de sus esfuerzos, quedaban muchos asuntos por
resolver. Entre ellos, estaba la situacién de los pasa-
portes de la compania que, a estas alturas, seguian en
manos rusas a la espera de las visas. Ademas, Watson
tenia problemas con el tren en el que la compaiia
viajaria a Leningrado. La produccién habia solicitado
cuatro coches-cama. Los rusos habian respondido,
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rotundamente, que solo podian suministrar tres coches
de segunda clase con “camas blandas” (el término ruso
para las literas). Estos coches, junto con un vagén de
equipaje y otro para la escenografia del espectéculo,
irfan enganchados al Blue Express, un tren soviético
que circulaba entre Berlin Este y Mosca. Watson no
pudo obtener de los rusos un plano de los vagones
con “camas blandas”, por lo que no pudo determi-
nar la distribucién de los dormitorios. Por lo tanto,
imaginé en el tren una Walpurgisnacht’: “Més cuer-
pos que camas”. Tampoco pudo saber en qué hoteles
de Leningrado o Mosct se alojaria la zroupe, ni otros
detalles por el estilo. “Nunca te dicen todo sobre nada.
Ni todo a la vez. Si te dicen A, puede que te digan B,
pero entre las dos hay una larga, larga espera”

Aparentemente, sin embargo, los propios rusos
no practicaban la misma paciencia que exigian a los
demas. Unas horas antes habia llegado de Moscti un
cable que Watson contaba entre las causas de que le
temblaran las manos:

A MENOS QUE LAS ORQUESTACIONES SEAN
ENTREGADAS ESTA NOCHE EN LA EMBAJADA
DE BERLIN SE POSPONDRA EL ESTRENO EN
LENINGRADO Y SE REDUCIRA LA TARIFA.

Los soviéticos llevaban semanas exigiéndolas,
porque querian que sus musicos ensayaran antes de

2 Noche de brujas o Halloween.
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que la compainia llegara. Breen, temiendo que las
orquestaciones, su Uinica copia, se perdieran durante el
transporte, se habia negado a acceder. Pero este cable
ultimatum, con sus dos tltimas y funestas palabras,
parecia haberle hecho cambiar de opinién, y ahora
Watson se dirigia a entregarlas a la embajada soviética.
—No se preocupe —dijo Watson, secindose las
gotas de humedad del labio superior—. Yo 7o estoy
preocupado. Vamos a conseguir acotar todo esto.

—Reldjese —dijo el doctor Schupper.

De vuelta a mi hotel, el Kempenski, donde se
alojaban muchos de los miembros de la compaiiia,
pasé por la suite de Breen para ver a su mujer, Wilva.
Acababa de regresar de un vuelo nocturno a Bruselas,
donde fue a consultar a un médico. Llevaba algtn
tiempo sintiendo punzadas de apendicitis y, cuando el
dia anterior vol6 a Bruselas, lo hizo pensando que tal
vez tendria que someterse a una operacion inmediata,
con lo que cancelaria su participacién en el viaje a
Rusia. En octubre habia pasado diez dias en Moscu
discutiendo los preparativos del viaje con el Ministe-
rio de Cultura, una experiencia “fascinante”; estaba
ansiosa por volver.

—Todo estd bien, el médico dice que puedo
ir. No sabia cudnto lo deseaba hasta que pensé que
no podria —dijo, esbozando esa sonrisa que parecia
menos una expresion que una consecuencia de su
personalidad, ansiosa por complacer.
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