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p r i m er a  part e 
 

Cuando enmudecen los cañones 

El sábado diecisiete de diciembre de 1955, 
un día húmedo y brumoso en Berlín Occidental, se 
pidió al reparto de la producción americana de Porgy 
and Bess y a otras personas asociadas a la compañía, 
un total de noventa y cuatro, reunirse en la sala de 
ensayos de la compañía para una “sesión informativa” 
dirigida por el señor Walter N. Walmsley jr. y el señor 
Roye L. Lowry, consejero y segundo secretario de la 
Embajada de los Estados Unidos en Moscú, respec-
tivamente. Los señores Walmsley y Lowry habían 
viajado desde Moscú expresamente para asesorar y 
responder cualquier pregunta que los miembros de 
la producción tuviesen sobre su próxima presenta-
ción en Leningrado y Moscú.

Este viaje a Rusia, el primero jamás intentado por 
un grupo teatral estadounidense, sería la culminación 
de una gira mundial de cuatro años de Porgy and Bess. 
Había surgido tras muchos meses de complicadas y 
hasta, por momentos, confusas negociaciones entre 
la URSS y los productores de la ópera de Gershwin, 
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Robert Breen y Blevins Davis, que operaban con el 
nombre Everyman Opera Incorporated.

Aunque los rusos aún no habían entregado los 
visados, la enorme troupe —compuesta por cincuenta 
y ocho actores, siete personas entre bastidores, dos 
directores de orquesta, varias esposas y administra-
tivos, seis niños y su maestra, tres periodistas, dos 
perros y un psiquiatra— estaba lista para partir en 
las próximas cuarenta y ocho horas, viajando en tren 
desde Berlín Oriental, pasando por Varsovia y Moscú, 
hasta Leningrado, una distancia de unos mil quinien-
tos kilómetros que, al parecer, llevaría tres días y tres 
noches.

De camino a la reunión de información diplo-
mática, compartí taxi con la señora de Ira Gershwin 
y un hombre musculoso y cuadrado llamado Jerry 
Laws, antes boxeador y ahora cantante. La señora 
Gershwin es, desde luego, la esposa del letrista quien, 
además de ser hermano de su compositor, es coautor 
de Porgy and Bess. De forma periódica, en los últi-
mos cuatro años, ha dejado a su marido en su casa 
de Beverly Hills para acompañar a la ópera en su 
vuelta al mundo: 

—Ira es un aguafiestas. Odia ir de una habita-
ción a otra. Pero yo soy una gitana, cariño. Adoro 
las ruedas. 

Conocida por sus amigos como Lee, abrevia-
tura de Lenore, es una mujer menuda y frágil, devota 
de los diamantes, y los lleva, bastantes, tanto en el 
desayuno como en la cena. Tiene reflejos claros en el 
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cabello y cara en forma de corazón. Los fragmentos 
huidizos de su conversación, pronunciados con una 
voz de niña que se apresura en un susurro inseguro, 
están pegados con términos cariñosos.

—Oh, cielo —me dijo, mientras rodábamos 
bajo una oscura llovizna por la Kurfürstendamm—, 
¿has oído lo del árbol de Navidad? Los rusos nos 
van a regalar un árbol de Navidad. En Leningrado. 
Me parece todo un detalle de su parte. Ya que ellos 
no creen en la Navidad. No creen, ¿verdad, cariño? 
De todos modos, su Navidad llega mucho más tarde. 
Porque tienen un calendario diferente. Cariño, ¿crees 
que es verdad?

—¿Que no creen en la Navidad? —dijo Jerry 
Laws.

—No, querido —dijo la señora Gershwin con 
impaciencia—. Lo de los micrófonos. Y las fotografías…

Hacía varios días que los de la compañía espe-
culaban sobre la privacidad en Rusia. Se basaban en 
el rumor de que censurarían sus cartas, intervendrían 
sus habitaciones de hotel y habría cámaras ocultas 
en las paredes.

Tras un momento de reflexión, Laws dijo: 
—Yo sí lo creo.
—¡Oh, cariño, no! —protestó la señora 

Gershwin—. ¡No puede ser verdad! Después de todo, 
¿dónde vamos a chismorrear? A menos que simple-
mente lo hagamos en el baño y mientras tiramos de 
la cadena. En cuanto a las cámaras...

—También lo creo —dijo Laws.
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La señora Gershwin se sumió en un silencio 
reflexivo hasta que llegamos a la calle donde estaba 
la sala de ensayos.

Luego, algo melancólica, dijo: 
—Sigo pensando que es bonito lo del árbol de 

Navidad.
Llegamos cinco minutos tarde, y nos costó encon-

trar asiento en las sillas plegables que se habían colo-
cado en un extremo de la sala de ensayos con espejos. 
Había mucha gente y la sala estaba bien caldeada; sin 
embargo, muchos de los presentes, como si sintieran 
ya los fríos vientos de las estepas, estaban sentados 
abrigados con toda la parafernalia —las bufandas y 
los abrigos de lana— adquirida especialmente para su 
viaje a Rusia. Un espíritu competitivo había impreg-
nado la compra de estos atuendos, y más de uno tenía 
cierto aspecto esquimal.

Robert Breen abrió la sesión. Además del copro-
ductor de Porgy and Bess, es su director. Después de 
presentar a los representantes de la Embajada de Moscú 
—los señores Walmsley y Lowry, que estaban senta-
dos detrás de una mesa frente a nosotros—, el señor 
Walmsley, un hombre corpulento de mediana edad 
con un corte de pelo a lo Mencken y unos modales 
secos y pausados, empezó hablando de la “oportu-
nidad única” que ofrecía la gira propuesta y felicitó 
por adelantado a la compañía por el “gran éxito” que 
estaba seguro tendría detrás del telón de acero.

—En la Unión Soviética no pasa nada que no 
esté planeado; y, como está planeado que ustedes 
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tengan éxito allí, me siento absolutamente seguro 
felicitándolos desde ya.

Como si percibiera una falta en el presunto 
cumplido de su colega, el señor Lowry, un hombre 
joven con la fachada estirada de un maestro de escuela, 
se interpuso para sugerir que, si bien lo que había 
dicho el señor Walmsley era perfectamente correcto, 
también era cierto que “en Rusia se los esperaba con 
un auténtico entusiasmo”.

—Conocen la música de Gershwin. De hecho, un 
ruso conocido mío me dijo que la otra noche estuvo 
en una fiesta en la que tres amigos suyos cantaron 
“Bess, You Is My Woman Now” hasta el final.

El elenco sonrió con gratitud y el señor Walmsley 
siguió:

—Sí, hay rusos muy simpáticos. Gente muy 
agradable. Pero tienen un mal gobierno —dijo en 
un tono pausado—. Hay que tener siempre presente 
que su sistema de gobierno es en esencia hostil al 
nuestro. Es un sistema, con normas y reglamentos, 
como nunca se ha experimentado antes. Desde luego, 
en mi experiencia, que es larga, nunca he encontrado 
nada igual.

Un miembro del reparto, John McCurry, levantó 
la mano para hacer una pregunta. McCurry interpreta 
el papel del villano Crown, y su propia apariencia, 
alto y pesado y un poco intimidante, corresponde al 
papel. Tenía una pregunta: 

—Supongamos que algunas de estas personas 
nos invitan a sus casas. Verá, en la mayoría de los 
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lugares a los que vamos, la gente hace eso. ¿Está bien 
que vayamos?

Los dos diplomáticos intercambiaron una mirada 
divertida. 

—Como bien puede imaginarse —dijo el señor 
Walmsley—, en la embajada nunca hemos tenido ese 
problema. No nos invitan a ningún sitio. Salvo oficial-
mente. No puedo decir que no les pase a ustedes. Y, 
si es así, por supuesto que aprovechen la oportuni-
dad. Por lo que tengo entendido —continuó—, sus 
anfitriones tienen previsto un amplio programa de 
entretenimiento. Algo cada minuto. Suficiente para 
agotarlos.

Algunos de los más jóvenes se relamieron ante 
esta perspectiva, pero uno se quejó: 

—Yo no tomo ni gota de nada. Así que cuando 
hagan todos esos brindis de los que hemos oído hablar, 
¿cómo me libro de ellos con elegancia?

El señor Walmsley se encogió de hombros. 
—No tienes que beber si no quieres.
—Vale, tío —le aconsejó un amigo al preocu-

pado—, nadie tiene que beber lo que no quiera. Y 
lo que no quiera me lo da a mí.

Las preguntas no se hicieron esperar. Los 
padres, por ejemplo, estaban preocupados por sus 
hijos. ¿Habría leche pasteurizada? Sí. Aun así, el señor 
Lowry pensó que era aconsejable llevar una provi-
sión de leche en polvo Starlac, que era con lo que 
alimentaba a sus dos hijos. Y el agua, ¿era potable? 
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Perfectamente segura. El señor Walmsley la bebía a 
menudo del grifo. 

—¿Cómo se dirige uno a un ciudadano soviético? 
—Bueno —dijo el señor Walmsley—, yo no los 

llamaría “camarada”. “Señor” y “señora” bastan. 
Y las compras, ¿eran caras? 
—Escandalosamente, pero apenas importa; de 

todos modos, no hay mucho que comprar. 
—¿Hacía mucho frío? 
—Oh, de vez en cuando puede llegar a treinta 

y dos bajo cero. 
—En ese caso, ¿nuestras habitaciones de hotel 

estarían calientes? 
—Sí, seguro. Demasiado calientes, en realidad.
Una vez repasados estos fundamentos, una voz 

desde el fondo se alzó para decir: 
—Ha habido mucha charla sobre mitos por aquí. 

Hemos oído que nos van a seguir todo el tiempo.
—¿Seguirlos? —El señor Walmsley sonrió—. 

Podría ser. Aunque no de la manera en que están 
pensando. Si asignan a alguien para que los siga, será 
para protegerlos. Mire, ustedes tendrán una atención 
extraordinaria, habrá muchedumbres dondequiera 
que vayan. No será como caminar por una calle de 
Berlín. Por esa razón puede que los sigan, sí.

—Después de todo —dijo el señor Lowry—, 
el Ministerio de Cultura ha estado tan ansioso de 
tenerlos allí que probablemente recibirán un trato 
muy generoso, libre de las molestias y fastidios que 
podrían alejar a un visitante extranjero.
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La voz de atrás persistió, con un tono de 
decepción. 

—Hemos oído que nos van a seguir. Y que van 
a abrir nuestras cartas.

—Ah —dijo el señor Walmsley—, eso es otro 
asunto. Algo que se da por sentado. Yo siempre doy 
por hecho que mis cartas han sido abiertas.

La audiencia se removió en sus sillas con ojos 
desorbitados de te-lo-dije. La secretaria de Robert 
Breen, Nancy Ryan, se puso en pie. La señorita Ryan 
(promoción Radcliffe1 1952) lleva tres meses en la 
compañía y aceptó el trabajo por su interés en el teatro. 
Es neoyorquina, rubia, tiene los ojos muy azules, es 
alta, mide algo menos de metro ochenta, y se parece 
mucho a su madre, una belleza célebre y fotografiada 
a menudo, la señora de William Rhinelander Stewart. 
Quería sugerir algo. 

—Señor Walmsley, si es cierto que nuestras cartas 
serán censuradas, ¿no sería mejor escribir toda nuestra 
correspondencia en tarjetas postales? Quiero decir, 
si no tuvieran que abrirla para leerla, ¿no causaría 
eso menos retraso en el correo saliente?

El señor Walmsley no parecía creer que el plan 
de la señorita Ryan tuviera mucho mérito, ni como 
dispositivo para ahorrar tiempo ni para ahorrar proble-
mas. Mientras tanto, la señora Gershwin había estado 
instando a Jerry Laws a que entrara en acción:

1 Radcliffe era una universidad femenina en Cambridge, Massachusetts, que 
luego se fusionó con Harvard University.
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—Vamos, cariño. Pregúntale por los micrófonos.
Laws llamó la atención del diplomático.
—A muchos de nosotros —dijo— nos preocupa 

la posibilidad de escuchas en nuestras habitaciones.
El señor Walmsley asintió:
—Yo diría que es más que una posibilidad. De 

nuevo, es el tipo de cosas que uno debe dar por senta-
das. Desde luego, nadie en verdad lo sabe.

Hubo una pausa silenciosa, durante la cual la 
señora Gershwin, jugando con su broche de diaman-
tes, pareció esperar a que Jerry Laws sacara el tema 
de las cámaras ocultas, pero no tuvo ocasión antes 
de que McCurry recuperara la palabra.

McCurry se inclinó hacia delante, encorvando 
sus fornidos hombros. Dijo que creía que ya era hora 
de que se dejaran de rodeos y abordaran “el gran 
problema”. 

—El gran problema es, ¿entonces qué diremos 
cuando nos pregunten cosas políticas? Me refiero a 
la situación de los negros.

La profunda voz de McCurry hizo que la pregunta 
recorriera la sala como una ola, captando a su paso 
todo el interés del público. El señor Walmsley vaciló, 
como si no estuviera seguro de si encararla o evadirla; 
en cualquier caso, no parecía preparado para afron-
tarla directamente.

—No tienen por qué responder a preguntas polí-
ticas, como tampoco ellos responderían a preguntas de 
esa naturaleza si ustedes se las formularan. —Walmsley 
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se aclaró la garganta y añadió—: Es todo terreno 
peligroso. Como caminar sobre cáscaras de huevo.

Los murmullos de la audiencia indicaron que el 
consejo del diplomático les parecía inadecuado. Lowry 
susurró al oído de Walmsley, y McCurry consultó a su 
esposa, una mujer melancólica que estaba sentada a su 
lado con su hija de tres años en el regazo. Entonces 
McCurry dijo: 

—Pero seguro que nos preguntan por la situa-
ción de los negros. Siempre lo hacen. El año pasado 
estuvimos en Yugoslavia y todo el tiempo que estu-
vimos allí...

—Sí, lo sé —dijo Walmsley perentoriamente—. 
De eso hablamos. Ese es el punto, ¿no?

La declaración de Walmsley, o posiblemente 
la forma en que la hizo, pareció desagradar a varias 
personas, y Jerry Laws, una leyenda en la empresa 
por su carácter combativo, se puso en pie de un salto, 
con el cuerpo rígido por la tensión. 

—Entonces, ¿cómo lo manejamos? ¿Explicamos 
lo que pasa? ¿Decimos la verdad? ¿O prefiere que lo 
suavicemos?

Walmsley parpadeó. Se quitó un par de gafas 
de pasta y les sacó brillo con un pañuelo:

—¿Por qué no decir la verdad? —dijo—. Créame, 
señor, los rusos saben tanto de la situación de los negros 
como usted. Y les importa un bledo, de una u otra 
forma. Salvo las declaraciones, la propaganda, cualquier 
cosa que puedan convertir en interés propio. Creo 
que debería tener en cuenta que cualquier entrevista 
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que conceda será recogida por la prensa americana y 
reimpresa en los periódicos locales.

Una mujer, la primera en hablar, se levantó de 
su asiento en primera fila. 

—Todos sabemos que en casa hay discrimina-
ción —dijo con una voz tímida que todos escucha-
ron con respeto—. Pero en los últimos ocho años los 
negros hemos progresado mucho. Hemos recorrido 
un largo camino y esa es la verdad. Podemos señalar 
con orgullo a nuestros científicos, artistas. Si hicié-
ramos eso (en Rusia), estaría muy bien.

Otros estuvieron de acuerdo y se dirigieron 
al grupo en términos similares. Willem Van Loon, 
hijo rusoparlante del difunto historiador y una de las 
personas encargadas de la publicidad de la Everyman 
Opera, anunció:

—Estoy muy muy contento de que este asunto 
se esté conversando tan a fondo. El otro día un par 
de miembros del reparto grabaron una entrevista para 
las emisoras de American Service aquí en Alemania 
y, al tocar este punto, la cuestión racial, sabía que 
teníamos que ser muy, muy cuidadosos, por estar tan 
cerca de Berlín Este y por la posibilidad de que nos 
vigilaran.

—Por supuesto —dijo Walmsley, interrumpiendo 
en voz baja—. Supongo que te das cuenta de que nos 
están vigilando ahora mismo.

Era evidente que Van Loon no se había percatado, 
ni nadie más, a juzgar por la consternación general y 
las miradas en derredor para averiguar quién podía 
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ser la causa del comentario de Walmsley. Pero no 
había nada evidente, al menos en forma de misteriosos 
desconocidos. Van Loon, sin embargo, no terminó 
lo que pretendía decir. Su voz se desvaneció, al igual 
que la reunión, que pronto llegó a una conclusión 
imprecisa. Ambos diplomáticos se sonrojaron cuando 
la compañía les dio las gracias con un aplauso.

—Gracias —dijo Walmsley—. Ha sido un gran 
placer hablar con ustedes. El señor Lowry y yo no 
entramos a menudo en contacto con el ambiente de 
los camerinos.

El director, Robert Breen, convocó entonces 
al reparto para ensayar, pero antes de que empezara 
hubo mucho ajetreo e intercambio de opiniones sobre 
la “sesión informativa”. Jerry Laws se limitó a dos 
palabras: 

—No informativa. 
La señora Gershwin, por el contrario, la encon-

tró al parecer demasiado informativa:
—Estoy estupefacta, cariño. Piensa en vivir así. 

Siempre suponiendo. Sin saber nunca. En serio, cariño, 
¿dónde vamos a chismorrear?

Abajo, Warner Watson, ayudante de produc-
ción del señor Breen, se ofreció a llevarme de vuelta 
al hotel.

Me presentó al doctor Fabian Schupper, que 
también compartió el taxi. El doctor Schupper es un 
estudiante norteamericano del German Psychoanalytic 
Institute. Me dijeron que lo habían invitado a la 
gira rusa para contrarrestar el “estrés” que pudieran 
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experimentar los miembros de la compañía. En 
el último momento, para su decepción, el doctor 
Schupper no fue, ya que la dirección decidió que, 
después de todo, tal vez no era necesario un psiquiatra, 
aunque saber que el psicoanálisis y sus practicantes 
no eran bienvenidos en la Unión Soviética pudiera 
haber contribuido a ello. Pero en ese momento, en 
el taxi, estaba aconsejando a Warner Watson que “se 
relajara”.

—A la gente relajada no le asignan producciones 
como esta en el circuito samovar —dijo Watson, y 
encendió un cigarrillo con unas manos que tembla-
ban notablemente.

Watson está en la treintena. Empieza a encane-
cer y lleva un corte de pelo militar; sus ojos tímidos 
y resignados son marrones. En su rostro, y también 
en sus modales, se percibe una dulzura borrosa, un 
cansancio que supera su edad. Antiguo actor, está 
vinculado a la Everyman Opera desde su creación, 
en 1952. En su trabajo, se ocupa sobre todo de lo 
que llama “acotar”. Durante las dos últimas semanas 
en Berlín, estuvo a punto de instalarse en la emba-
jada soviética para tratar de acotar algunas cosas. A 
pesar de sus esfuerzos, quedaban muchos asuntos por 
resolver. Entre ellos, estaba la situación de los pasa-
portes de la compañía que, a estas alturas, seguían en 
manos rusas a la espera de las visas. Además, Watson 
tenía problemas con el tren en el que la compañía 
viajaría a Leningrado. La producción había solicitado 
cuatro coches-cama. Los rusos habían respondido, 
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rotundamente, que solo podían suministrar tres coches 
de segunda clase con “camas blandas” (el término ruso 
para las literas). Estos coches, junto con un vagón de 
equipaje y otro para la escenografía del espectáculo, 
irían enganchados al Blue Express, un tren soviético 
que circulaba entre Berlín Este y Moscú. Watson no 
pudo obtener de los rusos un plano de los vagones 
con “camas blandas”, por lo que no pudo determi-
nar la distribución de los dormitorios. Por lo tanto, 
imaginó en el tren una Walpurgisnacht2: “Más cuer-
pos que camas”. Tampoco pudo saber en qué hoteles 
de Leningrado o Moscú se alojaría la troupe, ni otros 
detalles por el estilo. “Nunca te dicen todo sobre nada. 
Ni todo a la vez. Si te dicen A, puede que te digan B, 
pero entre las dos hay una larga, larga espera”.

Aparentemente, sin embargo, los propios rusos 
no practicaban la misma paciencia que exigían a los 
demás. Unas horas antes había llegado de Moscú un 
cable que Watson contaba entre las causas de que le 
temblaran las manos: 

a menos que las orquestaciones sean 
entregadas esta noche en la embajada 
de berlín se pospondrá el estreno en 
leningrado y se reducirá la tarifa. 

Los soviéticos llevaban semanas exigiéndolas, 
porque querían que sus músicos ensayaran antes de 

2  Noche de brujas o Halloween.
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que la compañía llegara. Breen, temiendo que las 
orquestaciones, su única copia, se perdieran durante el 
transporte, se había negado a acceder. Pero este cable 
ultimátum, con sus dos últimas y funestas palabras, 
parecía haberle hecho cambiar de opinión, y ahora 
Watson se dirigía a entregarlas a la embajada soviética.

—No se preocupe —dijo Watson, secándose las 
gotas de humedad del labio superior—. Yo no estoy 
preocupado. Vamos a conseguir acotar todo esto.

—Relájese —dijo el doctor Schupper.

De vuelta a mi hotel, el Kempenski, donde se 
alojaban muchos de los miembros de la compañía, 
pasé por la suite de Breen para ver a su mujer, Wilva. 
Acababa de regresar de un vuelo nocturno a Bruselas, 
donde fue a consultar a un médico. Llevaba algún 
tiempo sintiendo punzadas de apendicitis y, cuando el 
día anterior voló a Bruselas, lo hizo pensando que tal 
vez tendría que someterse a una operación inmediata, 
con lo que cancelaría su participación en el viaje a 
Rusia. En octubre había pasado diez días en Moscú 
discutiendo los preparativos del viaje con el Ministe-
rio de Cultura, una experiencia “fascinante”; estaba 
ansiosa por volver.

—Todo está bien, el médico dice que puedo 
ir. No sabía cuánto lo deseaba hasta que pensé que 
no podría —dijo, esbozando esa sonrisa que parecía 
menos una expresión que una consecuencia de su 
personalidad, ansiosa por complacer. 


